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HADAR 


Una obra inVdita de Tennessee Williams 
La Argentina segaen Alejandro Horowitcz 
El crimen en Brasil segoen Paulo Lins 
Rep dibuja los barrios de nuevo 


PLANTAS RECUPERADAS 


C mo es La Toma, el documental de Naomi Klein sobre las f/Ebricas recuperadas en Argentina. 


valedecir 


Í Que se mueran los 


El de gente que busca gente es uno de los rubros m4Es populares en la circulaci n de 
mensajes en Internet (v a chats, sitios de encuentros, blogs, etcUtera). As que era cues- 
ti n de tiempo que empezaran a abundar las p/Eginas web de gente que tambiVn busca 
gente, pero con pretensiones. BeautifulPeople.net: as se llama uno de los foros que 
acaban de lanzarse desde algoen lugar en el Reino Unido hacia el ancho mundo digital, 
con el objetivo declarado de que personas lindas puedan ponerse en contacto con 
otros de los suyos (no lo dice as , por supuesto, pero Vsa es la idea). Se trata, b/Esica- 
mente, de un club de elite en el que los nuevos postulantes deben dejar una foto para 
someter su membres a a la consideraci n de los integrantes. Es decir, para ver si los 
aspirantes son suficientemente lindos/lindas como para merecer sumarse a sus filas. 
Aquel que no logre impresionar favorablemente a los votantes queda afuera, pero con la 
recomendaci n de que vuelva a intentarlo, con una foto y un perfil mejores. Los organi- 
zadores del foro dicen que s lo logran ingresar uno de cada quince postulantes, y que 
reciben unas 500 solicitudes diarias. La gente est/£ harta de gastar tiempo y dinero pa- 
ra conocer gente sin atractivo en la red , dijo Greg Hodge, director de marketing del 
proyecto. Hasta ahora no ha habido un servicio online exclusivo para la gente hermo- 
sa, el tipo de comunidad online al que uno realmente querr a que sus amigos supieran 
que uno pertenece. Al parecer, el site est/E inspirado en una experiencia similar dane- 
sa. Lo dicho: algo est/E podrido en Dinamarca. 


El coraz n de un 


ping ino 


El invierno alem4£n se est poniendo largo y la gente ya no sabe quY hacer para entrete- 
nerse. La ONG gay Rainbow Online Arco Iris Online se dedic este invierno boreal a 
protestar por un proyecto cient fico organizado por el zool gico de Bremerhaven. Resul- 
ta que como ya public Radar en su momento los zo logos de ese puerto alem/en de- 
cidieron tratar de corregirles los h/£bitos a cuatro ping inos de Humboldt con tenden- 
cias homosexuales . Como pertenecen a una raza en riesgo de extinci n, es bastante 
comaen tratar de interesarlos en las hembras, y los de Bremerhaven consiguieron presta- 
das cuatro de sus colegas de Estocolmo. 

En un petitorio al intendente de Bremerhaven y al secretario de gobierno local, Rainbow 
les record enSrgicamente que ambos pertenecen a la socialdemocracia, partido que 
en 2001 legaliz la uni n civil de parejas del mismo sexo . Esta uni n civil es un dere- 
cho que no resulta totalmente refutable que deba ser extendido a los ping inos . 

Para los de Rainbow, la justificaci n del experimento, la reproducci n, es evidente- 
mente nazi porque regular la elecci n de la pareja en particular cuando se trata de 
menores bajo guarda poeblica constituye un acto de coerci n abusivo . 

La ONG concluye sesealando que experimentos similares fracasaron en el pasado y que 
en el zoo de Nueva York hay ping inos machos en relaciones monogZEmicas de largo 
plazo . Por eso, aunque los ping inos gay del zoo de nuestra ciudad no votan se pide 


que se los deje unirse con quien su coraz n desee . 


separados al nacer 


yo me pregunto: ¿Qu deber amos haber preguntado y no preguntamos todav a? 


¿Por qu£ el rat n de los dientes 
se apellida PYrez ? 
Flavia de Fiesta 


¿Por quí las duchas se pegan ? 
¿Cecilia Sucio y desprolijo, de La Paternal 
Rabolini? 

¿Por quí les dicen forros ? 


Gaucho Pistola 


Zambayonny de Bah a 


¿QuY gusto tiene la sal? 
CINa de 9 de Julio 


¿Por qu hay cassos maestros y no cazeos 
docentes? 
Nano, Un cazeo en el Abasto 


¿Karina 
Bolocco? 


con las patas para el sur? 
Re 0 Blanco 


¿Por qu no aparecen dinosaurios en la 
Biblia? 
PapZE Noel 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas, mandar sus respuestas, fotos 
descabelladas, objetos ins litos, 


¿Para quY le ponen burbujas a la soda? 
Ram n Greguer as 


¿Por quY no hay hamacas en la Plaza de Mayo? 


¿Por quí las vacas con carbunclo se mueren 


¿Por quY se habla de Medio Oriente como 
algo conflictivo? ¿Y el Oriente entero? 
Media Naranja 


¿Por quW, cuando suben al transporte posblico, 
los/as canas nunca pagan boleto, como hijos 
de vecino que son? 

Pasajera en Trance 


¿Por quY el yogur dice firme vainilla y no te 
afirma una bosta? 
Anitalia de la Cerdin sima 


¿Qui n sab d nd s pu d arr glar un t clado d 
computadora? ¡M falta la qu st/E ntrla d yla f! 
Voc/Elico D sconsolado 


¿Por quY no robarles ideas a 
nuestros lectores? 
Member East 


Si la teor a de la evoluci n de las especies dice 
que vamos mejorando con cada nueva genera- 
cin, ¿por qu Enrique Iglesias y Emanuel 
Ortega cantan acen peor que sus padres? 
Masiriyeh, pr ximamente profesora 

de cantos 


¿CuAEl es la psicopat a de los argentinos que 
votamos a alguien para despuWs criticarlo en 


todo su mandato y, lo que es peor, negarlo? 
An nimo, de Internet 


Lo que todav a no preguntaron. 
El sofista pija 


Pensaba que si hac an esta pregunta, podr a 
responder que deber an preguntar quW podr an 
haber preguntado y no preguntaron todav a, 
pero ahora que lo han preguntado ya no es una 
pregunta que no hayan preguntado todav a. 

El Rulo RizomZÉtico 


No deber an preguntar nada, ac/E no 
se cuestiona, se obedece. 
Yo, Argentino 


¡Claro! Me siento solo, triste, abandonado, 
empobrecido y para colmo a ustedes no 
se les ocurre nada y tengo que salir yo a 
remontar el muerto. 

Negro Alterado 


¿Estudi/Es o trabaj/Es, de qui signo sos, ven s 
siempre ac/£? 
La bolichera 


¿Se habr/E olido el pedo que me tir(3? 
Ups 


separados al nacer o dudas a evacuar: 
fax 6772-4450 
yomepreguntoOpagina12.com.ar 


para la pr XIMAa: ¿Por qud, cuando suben al transporte paeblico, los/as canas nunca pagan boleto, como hijos de vecino que son? 
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ARE MAC E a 
Hace s lo sesenta aseos 
Treblinka 
el enorme imperio nazi 
Untermenschen 
que los dioses paganos bendijeron 
Mauthausen 
se hund a en el fuego y el espanto 
Sobibor 
no se ha borrado el celtimo tatuaje pon ets sel 
Los huesos siguen ah suicidio de Hitler, Alemania 
Belzec Esterwegen firmaba la rendici n 
no se ha gastado todav a los cuerpos siguen ah , todav a incondicional ante los 
Auschwitz Flossenburg aliados occidentales 
la celtima pastilla de jab n, no ha salido los trenes siguen recorriendo y la URSS. 
Kristallnacht Sachsenburg 
el celtimo vaho del gas xen n, ni se ha cerrado la densa noche de las v ctimas 
Ravensbruck 
la celtima ducha, no ha salido Theresienstadt 
Buchenwald 
el celtimo vaho de zyklon Nada termin , y es bueno que sepas 
Dieburg Vivara, Kangasjarvi 
no se ha depositado sobre el suelo que si ves a Goering, a Himmler, a Hitler, a Mengele 
Gross-Rosen Aurigny 
la celtima part cula negra de ceniza que si un d a te cruz4Es con ellos por la calle 
Lebensraum Dachau 
que sali de las altas chimeneas o los ves en una plaza descansando 
Koveri 
B rgermoor y viviendo la vejez de los justos 
Breendonck 
y te miran 
J denr t 
estí/£n calculando cu/Endo ser/£ su nuevo turno 
Neuengamme 
q podWs ser su ansiada 
AAA | 
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El extranjero: Vollman / Saldo: Alianza 


Teatro Presidente Alvear / Espacio Cultural Carlos Gardel / Centro Cultural Recoleta 
Centro Cultural General San Martín / Espacio Cultural Julián Centeya 


10 al 24 de mayo 
buenosalres 


300 intérpretes /70 conciertos / Presentaciones de discos / Clínicas 
Charlas abiertas / Stands de sellos 
Un panorama de todas las tendencias del jazz actual en la Argentina 


o OTRAS 


www.buenosaires.gov.ar 
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Nota de tapa 


POR LAURENCE REMILA 


¿Cómo nace la idea de hacer La toma? 
Naomi Klein: Después de Vo Logo, sentí 
una suerte de “protest fatigue”. En 1998 y 
1999 había una explosión de nuevas for- 
mas de pensamiento y de análisis, nuevas 
tácticas para oponerse al neoliberalismo. Y 
después esto se convirtió en algo así como 
en un “McMovimiento”, una franquicia. 
A partir de cierto punto, sentí los límites 
de este tipo de acción. Así que quisimos 
hacer una película que mostrase una co- 
munidad afectada por decisiones políticas. 
¿Y por qué la Argentina? 

Naomi Klein: Durante la crisis económi- 
ca, el país vivió un vacío: tuvieron cinco 
presidentes en tres semanas, no encon- 
traban alternativas... Nosotros estábamos 
allí en aquel momento y vimos todo: las 
asambleas en las esquinas de las calles y 
los debates fuera de todo maniqueísmo 
derecha/izquierda... 

Guy Sorman, usted siguió la situación 
en la Argentina de muy cerca... 

Guy Sorman: Es un país que quiero mu- 
cho. Viví allí a mediados de los “80 y no 
estoy muy de acuerdo con lo que sugiere 
La toma. Es muy fácil decir que todo an- 
daba bien antes de la llegada de la globa- 
lización, y que luego fueron directo al 
precipicio, una vez que aplicaron las po- 
líticas del Fondo Monetario Internacio- 
nal. No. Ese país sufre porque tiene, has- 
ta el día de hoy, un sistema de partido 
único: el partido peronista, que es un 


Después de escribir el best-seller sobre el imperio de las marcas y el marketing, 


No Logo, la periodista canadiense Naomi Klein estrenó en Europa (junto a su 


marido Avi Lewis) La toma, un documental que retrata la lucha de los obreros 


argentinos por recuperar empresas que naufragaron con la crisis. Coincidiendo 


con el lanzamiento, la revista francesa Technikart la reunió en París con el intelectual 


neoliberal francés Guy Sorman (quien, aparte de adorar hacer el papel de malo en 


los debates televisivos, ha vivido en la Argentina). Radar reproduce ese diálogo y 


además, cuenta cómo es el documental, qué piensan los obreros y hasta cuál fue 


la insólita reacción en Wall Street. 


partido fascista. Así que no podemos to- 
mar a la Argentina como el modelo de 
un país destruido por la globalización. 
Naomi Klein: Si su modelo económico 
nos interesó, fue porque todo fue hecho 
muy rápidamente: el neoliberalismo les 
cayó encima de golpe. 

Para usted, Naomi, ¿estas fábricas to- 
madas por los trabajadores pueden ser- 
vir como fuente de inspiración para ciu- 
dadanos de otros países? 

Naomi Klein: Nunca pretendí haber en- 
contrado una solución milagrosa aplica- 
ble en todas partes. Pero las ideas suelen 
viajar, propagarse y adaptarse. Las fábri- 
cas tomadas son un ejemplo de ello: el 
slogan “Ocupen, resistan, produzcan” 
viene del Movimiento de los Sin Tierra 
de Brasil. Los argentinos se reconocieron 
en él y aplicaron esas ideas a una situa- 
ción urbana. 

Guy Sorman: Pero lo que usted tiene ahí 
son estrategias de supervivencia, algo 
muy respetable, pero que no ofrece en lo 
absoluto, soluciones fuera del contexto 
de una crisis económica y social. 

Naomi Klein: Por supuesto, cada país 
es único y cada ciudad es un caso apar- 
te. Pero ciertas cosas son recurrentes: 
mire el rechazo al neoliberalismo de to- 
da una parte de América latina. Lo vi- 
mos hace poco con las elecciones en 
Uruguay o las manifestaciones que se 
desarrollaron en Bolivia... 

¿Para ustedes se trata de un rechazo del 
neoliberalismo? 


Naomi Klein: Sí, en la Argentina y tam- 
bién en otras partes. 

Guy Sorman: Pero decir que la Argenti- 
na es un caso típico del fracaso del neoli- 
beralismo es una falacia: es suponer que 
la Argentina era una sociedad democráti- 
ca con una economía de libre mercado, 
lo que nunca ha sido el caso. Y cuando 
un país experimenta una economía de li- 
bre mercado al mismo tiempo que la de- 
mocracia, esta combinación saca real- 
mente a la gente de la pobreza. Mire la 
India o el Brasil de Lula: éste último no 
ha hecho otra cosa. 

Naomi Klein: Esta idea de una econo- 
mía de libre mercado es una fantasía: no 
existe en ninguna parte. Los Estados 
Unidos son un país donde las políticas 
de “libre mercado” han sido aplicadas 
con mayor entusiasmo: reducción de 
servicios sociales, focalización en el cre- 
cimiento económico como motor de de- 
sarrollo social... Y finalmente rompen 
las reglas que imponen al resto del mun- 
do. Si estuviesen realmente comprometi- 
dos con el libre mercado, no subvencio- 
narían su industria siderúrgica, por 
ejemplo, mientras impiden que otros 
países hagan lo mismo. 

Guy Sorman: Todos los gobiernos ha- 
cen lo mismo. La combinación demo- 
cracia libre mercado que preconizo no 
es un sistema ideal sino un sistema im- 
perfecto para una sociedad imperfecta. 
Los países que intentaron, en los años 
60 y “70, otros modelos económicos 


—como el “Closed Door” en Brasil- no 


tuvieron éxito. 

Naomi Klein: Lo que nos interesa en el 
caso de la Argentina, es que precisa- 
mente trataron con muchos malos mo- 
delos. Tienen en su haber la experiencia 
de una economía muy centralizada, casi 
nacionalista. Y conocieron una terapia 
de choque: la privatización ultrarrápida, 
que hace que paguen tarifas muy altas 
por todo. 

Muchos partidos de izquierda están en 
el poder, sin embargo, cada vez se ha- 
bla menos de “economía socialista”. 
¿Por qué? 

Guy Sorman: Hoy, los gobiernos de iz- 
quierda se conforman con tener una jus- 
ticia social, pero no una economía socia- 
lista. Mire si no Alemania y Gran Breta- 
ña, por supuesto, pero también la Espa- 
ña del señor Zapatero, quien decía re- 
cientemente que continuaría con la eco- 
nomía de libre mercado de su predece- 
sor, porque funciona. Lo mismo ocurre 
en Brasil con Lula. 

Naomi Klein: Por supuesto, estos go- 
biernos ya no son más realmente de iz- 
quierda. Además, hoy, la derecha ha 
adoptado la retórica de la izquierda: ¡mi- 
re a George W. Bush, que pretende enca- 
bezar guerras en el nombre de los dere- 
chos de la mujer! 

Naomi, en una entrevista, usted ha- 
blaba de Irak y de lo que se perpetúa 
actualmente en el nombre del neoli- 
beralismo... 
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“Las ideas suelen viajar, propagarse y adaptarse. Las fábricas tomadas 
son un ejemplo de ello: el slogan “Ocupen, resistan, produzcan” viene del 
Movimiento de los Sin Tierra de Brasil. Los argentinos se reconocieron en 
él y aplicaron esas ideas a una situación urbana.” Naomi Klein 
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Naomi Klein: Pasé algún tiempo en Irak. 


La gente decía: “Quieren traernos la de- 
mocracia, ¿pero qué pensar del hecho de 
que nos robaron nuestros trabajos, que 
nuestro sistema de agua no ha sido re- 
construido? ¿Qué es la democracia sin 
agua, sin techo?”. 

¿Los mismos que privatizaron la 
Unión Soviética vuelven a encontrarse 
hoy en Irak? 

Naomi Klein: Irak se ha convertido en 
una suerte de High School Reunion para 
todos esos “shock therapists” del mundo. 
Allí puede encontrar a los zares de las 
privatizaciones polacas y rusas, contrata- 
dos para ir a trabajar para la autoridad 
provisoria y privatizar la economía de 
Irak. Quisieron convertirlo en una vi- 
driera para demostrar la eficacia del libre 
mercado, y han aplicado su terapia de 
shock con mayor rapidez que en cual- 
quier otro lado. Son los mismos que en- 


“En 1998 y 1999 había una explosión de nuevas formas de pensamiento 
y de análisis, nuevas tácticas para oponerse al neoliberalismo. 

Y después esto se convirtió en algo así como en un “McMovimiento”, 
una franquicia. A partir de cierto punto, sentí los límites de este tipo 

de acción. Así que quisimos hacer una película que mostrase una 
comunidad afectada por decisiones políticas.” Naomi Klein 


tregaron Rusia a los oligarcas. Privatiza- 
ron doscientas empresas que pertenecían 
al Estado y reescribieron las leyes econó- 
micas para los inversores extranjeros: el 
100% de los beneficios pueden ser saca- 
dos del país para un 100% de empresas 
extranjeras. 

¿Qué desean ustedes para Irak? 

Naomi Klein: La democracia, tal como 
se les prometió. 

Guy Sorman: Pero votaron reciente- 
mente... 

Naomi Klein: La democracia no es to- 
mar todas las decisiones antes de que 
los ciudadanos puedan votar. El FMI 
puso especial cuidado en firmar esos 
contratos —que van hasta 2008— antes 
de las elecciones. Se trata de un despre- 
cio total de la democracia: el trato ha- 
cia la prensa, la reescritura de la Cons- 
titución, todo eso demuestra un desdén 
hacia una verdadera autodetermina- 
ción. Y los iraquíes saben reconocer el 
colonialismo cuando lo ven. 


OS 


Guy Sorman: Usted tenía allí una de las 
dictaduras más abominables de Oriente 
Medio, creo que en eso podemos estar de 
acuerdo. Hoy, estamos frente a una situa- 
ción completamente nueva, y quizás me 
hayan hecho un lavado de cerebro, pero 
me emocionó mucho aquella foto, publi- 
cada en la prensa, mostrando mujeres 
iraquíes yendo a votar. 

Naomi Klein: Usted está únicamente 
contento por el hecho de que ellas hayan 
votado y puesto tinta en sus manos, pero 
aparte de eso, a usted le importa un co- 
mino por qué han votado. Decir que lo 
que ocurre en Irak es un renacimiento es 
obsceno. ¡Se trata de un baño de sangre, 
no de un renacimiento! 

Volvamos a la película La toma. ¿Pode- 
mos considerar esta historia de la toma 
de una fábrica por sus obreros como un 
filme neoliberal en el que el slogan po- 
dría ser “Just do it”? 


Naomi Klein: ¡Absolutamente! (Risas). 
O mejor, dar vuelta un slogan de Coca- 
Cola: “Socialism is the real thing”. El 
socialismo es lo verdadero. ¡No es culpa 
nuestra si agarraron los mejores slo- 
gans! Esto me hace pensar en una re- 
mera que vi en Sudáfrica que resume 
bien el espíritu de mi película: “Stop 
asking, start taking”. Dejen de pregun- 
tar, empiecen a tomar. 

Parecería que usted se está radicalizan- 
do, ¿es así? 

Naomi Klein: Hace varios años escribí 
un libro que criticaba la dominación de 
las marcas. Hoy, quiero destruir el capi- 
talismo. Podemos entonces considerar 
que me he vuelto más radical. Un sitio 
Web norteamericano decía recientemen- 
te: “No sabemos lo que le ocurre a Nao- 
mi Klein, pero pensamos que la guerra 
en Irak la volvió loca”. Creo que es cier- 
to: la guerra me volvió loca de rabia. €) 


Traducción: Alejo Schapire 


Tome 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS 


É [ Conocemos los modelos contra los 
que ustedes luchan, ¿pero qué alter- 
nativa proponen?”. Harta de escu- 

char la fatídica pregunta en cada entre- 

vista, la periodista Naomi Klein (Toron- 
to, 1970) cree haber hallado la respues- 
ta. Luego de haber escrutado a nivel pla- 
netario los últimos avatares del capitalis- 
mo y sus efectos colaterales, de las ma- 
quiladoras mexicanas a los sweat shops 
del sudeste asiático, pasando por el pre- 
carizado universo laboral de los servicios 
en el Primer Mundo, la canadiense in- 
tenta pasar de la crítica de la globaliza- 
ción neoliberal a la acción altermundia- 
lista. Su propuesta se llama La toma, un 
documental militante rodado en la Ar- 
gentina del estallido. Durante 6 meses, 
acompañada de su marido, el documen- 
talista Avi Lewis, la autora de Wo Logo 
rodó 200 horas de película a partir de 
encuentros con obreros desempleados 
que recuperan las fábricas abandonadas 
por sus patrones tras el colapso econó- 
mico. Al ritmo del Gotan Project y La 

Bersuit, la cámara digital se mete en la 

Textil Brukman, en Cerámicas Zanon o 
en la fábrica de autopartes La Forja San 

Martín. Esta última es filmada como un 

caso testigo. Se trata de un hangar don- 

de no quedaron ni las palomas, “muertas 
de hambre o de tristeza”, y donde per- 
manecen varados trabajadores, como 

Freddy Espinoza, que no se resignan a la 

miseria. Para él, como para otros hom- 

bres y mujeres que cruzan el objetivo de 

La toma, volver a producir en las empre- 

sas expropiadas es reconquistar la digni- 

dad robada. Para los cineastas, es la 
prueba que quienes un día fueron los 
mejores alumnos del FMI y sus víctimas 
más flagrantes, hoy pueden convertirse 
en la vanguardia que muestra que otro 
mundo es posible. Para demostrarlo, la 
voz en off de Klein hilvana historias de 
vida, alguna entrevista robada a Anoop 

Singh saliendo de un hotel, escenas de 

manifestaciones o de la lucha judicial 

para legalizar la toma. El telón de fondo 
son las elecciones de 2003, donde Me- 
nem aparece cada tanto en spots televisi- 
vos como un genio maligno que compa- 
ra su itinerario personal con el de Cris- 
to, y del outsider Néstor Kirchner, que 
empieza a abrirse camino a la Rosada. 

Mientras tanto, en los barrios margina- 

les, se cuece la rancia cocina política de 

sus punteros. Entre una asamblea y la 

secuencia de una fábrica que vuelve a 

encender sus motores, hay que destacar 

un /éte q téte entre Naomi Klein y el 
empresario Luis Zanon, quien aguarda, 

con la arrogancia de un Tycoon junto a 

una botella de champán en un balde he- 

lado, que el regreso al poder del riojano 
le devuelva su fábrica. En una nota con- 
cedida al semanario francés L'Express, 

Klein explica que si entrevistó solamen- 

te a un patrón fue porque Luis Zanon 

fue el único que aceptó hacer oír la otra 


Fabr 


“Hay un tipo en Wall Street que, luego de haber visto La toma, pidió un préstamo de 
100 mil dólares para ayudar a las fábricas a aumentar su rendimiento.” Naomi Klein 


campana ante cámaras. Eso sí, el hom- 
bre puso dos condiciones: que durante 
todo el encuentro estuviese presente su 
jefa de prensa y que éste se desarrollara 
en un “lugar neutro”: la suite presiden- 
cial del Sheraton... 

Desde su ovación en la Mostra de Ve- 
necia en septiembre de 2004, La toma 
continúa estrenándose en distintos 
puntos del planeta. Todavía parece pre- 
maturo especular sobre el eco que ten- 
drá esta cinta, sobre todo si la coteja- 
mos con el formidable impacto de No 
Logo y su papel en la concientización 
del grado de la colonización del espacio 
público por parte de las marcas y las 
consecuencias de una economía global 
basada en las estrategias de la mercado- 
tecnia. Por lo pronto, a la pregunta de 
si su última intervención tuvo alguna 
repercusión concreta, Naomi Klein 
contesta: “Sí. Hay un tipo en Wall 
Street que, luego de haber visto La to- 
ma, pidió un préstamo de 100 mil dó- 
lares para ayudar a las fábricas a au- 
mentar su rendimiento. Le dio la ges- 
tión a Lalo Paret, activista del Movi- 
miento Nacional de Empresas Recupe- 
radas, que vemos en la película”. En 
cuanto a los obreros involucrados en la 
toma de centenares de establecimien- 
tos, hablamos con Cristian Moya, de 
Cerámicas Zanon, quien estaba de paso 
por París para promover este nuevo in- 
vento argentino que revoluciona Euro- 
pa. Moya señaló que los altercineastas 
fueron fieles a los hechos que reprodu- 
cen, aunque resaltó cierta candidez por 
parte de los canadienses y lamentó que 
no se hayan quedado más tiempo para 
ver las condiciones de vida de las fami- 
lias de los trabajadores. Mucho más ta- 
jantes fueron los muchachos del Movi- 
miento Nacional de Fábricas Recupera- 
das por los Trabajadores, que con una 
retórica de una extraña violencia se 
quejan desde su sitio Web 
(http://www. fabricasrecuperadas.org.ar/): 
“Lamentamos que se quiera utilizar la 
recuperación de fábricas para una ac- 
ción política internacionalista dentro 
de la lucha de clases antiglobalizadora 
con un claro matiz ideológico marxista 
y, desde esta mirada de materialismo 
dialéctico, es visto todo este proceso”. 

En todo caso, la fuerza del documen- 
tal, lo que probablemente quedará, se 
nutre de la arrolladora carga emotiva de 
los testimonios del obrero de la rebauti- 
zada “Cooperativa de Trabajo Forja San 
Martín Limitada” recuperando su amor 
propio frente a la mirada de sus hijas; 
la historia de la costurera de Brukman 
enferma de cáncer curada por la solida- 
ridad de sus compañeras o Maty, una 
joven piquetera a punto de dar a luz, 
que rompe con la vieja forma de hacer 
política que la rodea. Sin embargo, es- 
tas vivencias personales que ilustran un 
momento de inflexión en la historia ar- 
gentina contrastan con un análisis pere- 
zOSO y sin matices. 


La tesis de los 87 minutos de la pelí- 
cula es que de Seattle a Sudáfrica los es- 
tragos de la globalización son idénticos. 
La realidad de los países resulta inter- 
cambiable y por eso, la dupla Klein-Le- 
wis niega deliberadamente toda especi- 
ficidad al caso argentino. La explica- 
ción histórica que desembocó en la cri- 
sis más grave que experimentó el país es 
soslayada, los autores pasan de la “épo- 
ca dorada de Perón” a Menem sin nin- 
guna transición. Porque aquí, el objeti- 
vo es afirmar que ante un sistema que 


destruye por igual el aparato producti- 
vo de todas las sociedades, éstas pueden 
replicar importando la receta resumida 
en el nuevo slogan: “Ocupar, resistir, 
producir”. 

Aunque Klein y Lewis ponen con efi- 
cacia en escena la epopeya obrera, los 
autores se ahorran un examen crítico de 
los límites de la política de expropia- 
ción y de autogestión, de la supresión 
de jerarquías laborales o la proyección 
de esta experiencia a escalas mayores u 
otros ámbitos de la sociedad. Tampoco 


ICas 


existe una ilustración de las luchas in- 
testinas que dividen a los movimientos 
que manejan las empresas recuperadas. 
De este modo, inclusive el espectador 
que adhiere a la iniciativa se queda con 
sed de argumentos para apoyarla. El 
problema es que, al eliminar la singula- 
ridad de cada proceso de recuperación, 
al omitir la historia de la crisis que se 
trata de comprender, Naomi Klein y 
Avi Lewis caen justamente en la visión 
igualadora que denuncian, la de la 
globalización. Q) 
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Inéditos > Una obra de Tennessee Williams 


EL MATADERO MUNICIPAL 


La editorial neoyorquina New Directions acaba de publicar un libro llamado Mister 
Paradise, en el que reúne obras de teatro inéditas de Tennessee Williams. 

A continuación, Radar reproduce El Matadero Municipal, una obra en un acto que, 
según se calcula, el autor de Un tranvía llamado deseo escribió en algún momento 


de los años *60. 


POR TENNESSEE WILLIAMS 


La vereda de una calle urbana, la calle en sí no se ve. Al 
fondo hay una pared baja de cemento gris con posters de 
un dictador militar y la palabra ¡Viva! al pie. Es un ano- 
checer de verano. Un chico y una chica, estudiantes uni- 
versitarios, caminan por la vereda, la chica llorando, el 
chico llevando una bandera enroscada. A lo lejos se escucha 


una banda de desfile. 


CHICA (cuando el chico se detiene): ¿Es acá? 

CHICO: Sí. Ahora andate. Te estás haciendo notar. 

CHICA: ¿No podés quedarte atrás de la pared? 

CHICO: Sabés que no. Tengo que bajar a la calle corrien- 
do para estar seguro de no errarle. (Le da a la chica un be- 
so corto y fuerte.) Ahora andate. 

CHICA: ¡No tenías que ser vos! 

CHICO: Pará con eso. 

CHICA: ¡Podría haber sido alguien mayor, alguien enfer- 
mo o feo! 

CHICO (sacándose el reloj y el anillo): Llevate esto. Ahora 
andate. Hay un hombre que nos está mirando. Llegá a la 
esquina y cruzá el parque. ¡Andate! 

(Le da pataditas en los pies. Ella sale corriendo, llorando. 
Un momento después aparece en la vereda un empleado de 
mediana edad que se acerca al estudiante.) 

EMPLEADO: Disculpe, joven. 

CHICO: ¿Qué pasa? 

EMPLEADO: ¿Me indicaría, podría indicarme, sería tan 
amable de mostrarme cómo se llega al Matadero Mu- 
nicipal? 

CHICO: ¿Cómo llegar al...? 

EMPLEADO: Al Matadero Municipal. Parece que perdí la 
dirección y ya se me está haciendo tarde. 

CHICO: ¿Usted trabaja en el Matadero? 

EMPLEADO: OL, no, no, oh no. Yo soy... era, hasta ayer, 
empleado de la Oficina de Economía Nacional, pero me 
despidieron y hoy me condenaron. 

CHICO: ¿Por qué lo condenaron? 

EMPLEADO: Hay varias razones posibles. La semana pasa- 
da hice algo bastante tonto. Pasé por una tabaquería y en 
la vidriera vi una cosa hecha de alambres, un... un... una 
rueda, como una jaulita que giraba. Adentro había un 
animalito, una ardilla, algo por el estilo, que corría, corría 
y corría en la jaulita, en la rueda, y parecía muy asustado. 
Me pareció que estaba en pánico y por eso estuve muy es- 
túpido, entré al negocio y hablé con el dueño sobre el ani- 
malito en la jaulita giratoria. Le pregunté si la criatura al- 
guna vez salía de la rueda o si tenía que correr todo el 
tiempo y el hombre en el negocio, el dueño del negocio, 
se puso furioso por mi pregunta, me agarró del saco y me 
sacó la billetera del bolsillo y anotó mi nombre y mi di- 
rección y mi lugar de empleo y dijo que me iba a hacer 
condenar por interferir con algo que no era asunto mío. 
Debo haber hecho algo, porque me ordenaron ir al Mata- 
dero Municipal. Aunque hay otra razón posible para que 
me manden allá. Cuando mi hija fue enrolada en el Pros- 
tíbulo Municipal, yo apelé... yo escribí una apelación a... 
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CHICO: ¿Le mandaron algo por escrito? 

EMPLEADO: No, no, me llamaron... por teléfono. 

CHICO: Puede ser un chiste de humor negro que le estén 
haciendo. Debe ser eso, porque si no, hubieran ido a su 
casa y lo hubieran detenido y llevado al Matadero en 
un camión. 

EMPLEADO: Ya no hacen siempre así. A veces te ordenan 
ir al Matadero a cierta hora y uno... uno va. Y me dije- 
ron que si llegás tarde te joden más, que... que no ter- 
minan rápido. 

CHICO: ¿Tiene un peso en el bolsillo? 

EMPLEADO: No, le dejé toda la plata a mi mujer. 

CHICO: Acá tiene un peso. En la próxima esquina para un 
tranvía, usted se lo toma y va hasta la terminal, en cual- 
quier dirección. Después se baja y empieza a caminar y 
sigue caminando. 

EMPLEADO: Pero así no se llega al Matadero Municipal. 
El Matadero no puede estar en cualquiera de las dos 
terminales. 

CHICO: ¿Alguna vez fue a cazar? ¿Con un arma? 
EMPLEADO: Sí, cuando faltaba carne, fuimos con mi hijo 
a cazar conejos. 

CHICO: ¿Sabe tirar bien? ¿A corta distancia? 

EMPLEADO: Bueno, sí, pero... 

CHICO: Le aconsejo que se calme, que se tenga un poco 
de respeto como hombre y se aleje del Matadero Munici- 
pal todo lo que pueda con el peso que le di, y entonces, 
se pierda. 

EMPLEADO: Usted es un hombre joven y piensa así por- 
que no fue Empleado Municipal por más años de los que 
puede contar. 

CHICO: Su cuerpo, cortado y molido por una máquina, 
vendido en latas para que se lo coma cualquier Fulano, 
Mengano o Zutano con sus esposas, hijos y perros. 
EMPLEADO: ¿No se da cuenta de que estoy aterrorizado? 
Podría haber tratado de protestar, de apelar, pero sabe 
qué, cuando tenía su edad yo era ¡pacifista! Por eso no, 
yo no... no encuentro manera de salir, de elegir, realmen- 
te no tengo opción y además ahora que estoy desemplea- 
do y nadie me quiere en casa, yo... 

CHICO: ¿Tiene familia? 

EMPLEADO: Sí, mujer y... 

CHICO: ¿Y qué dice su mujer de que vaya al Matadero 
Municipal? 

EMPLEADO: Ella cree, como yo, que realmente no tengo 
opción. 

CHICO: Una opción es algo que uno inventa, por eso ca- 
mine hasta el próximo semáforo, espere el tranvía y tó- 
melo hasta el final del recorrido. Le di un consejo y le 
di para pagar el boleto, ya no puedo hacer nada más 
por usted. 

EMPLEADO: Sí, sí, ya sé y le agradezco, pero podría decir- 
me dónde queda el Matadero. 

CHICO: Es verdad, podría, pero no se lo voy a decir. 
EMPLEADO: Usted es la única persona que conozco, si se 
puede decir que lo conozco, que piensa que no debería 
presentarme. 

CHICO: Mierda, vaya nomás, vaya si ya perdió toda capa- 


cidad de decidir. Pero le voy a decir una cosa. ¿Escucha la 
procesión que viene? 

(Escuchan la música de la banda, a la distancia.) 

CHICO: Va a pasar justo por acá y yo la voy a interrumpir 
con este pequeño interruptor. Tóquelo en mi bolsillo. 
(Le agarra la mano al empleado y se la pone en su bolsillo.) 
EMPLEADO: ¿Es un...? 

CHICO: Sí, es un revolver con seis balas. 

EMPLEADO: No, no, no, tírelo por encima de la pared. 
¡Lo van a matar sl...! 

CHICO: Qué tipo chiquito y asustado que es usted, y 
sin embargo me preguntó cómo llegar al Matadero 
Municipal. 

EMPLEADO: Hago lo que me dicen que haga, voy a don- 
de me dicen que vaya, nunca cuestiono las órdenes. 
CHICO: Bien. Le voy a dar una orden, ahora soy su co- 
mandante. Usted es mi esclavo. 

EMPLEADO: ¿Cómo que soy su esclavo? 

CHICO: Por mi orden, a partir de ahora. Míreme a los 
ojos, directo a los ojos, y piense en su hija en el Prostíbu- 
lo Municipal, siendo usada por hombres sucios y enfer- 
mos. Ella se taparía la cara si usted la viera de nuevo, por- 
que su piel debe estar manchada con... 

EMPLEADO: ¡NO! ¡NO! ¡NO! 

CHICO: ¡Haga lo que le digo! Tome esta maldita bandera 
con una mano y el revólver con la otra y esconda el re- 
vólver con la bandera. ¿Me entendió? 

EMPLEADO: Sí, pero... 

CHICO: Usted va a hacer exactamente lo que le digo. Us- 
ted es mi esclavo, yo soy su comandante. Ahora bien, la 
procesión va a pasar justo por acá en un minuto. El au- 
to del General es el primero después de las motos. ¿Me 
entiende? 

EMPLEADO: Sí, pero... 

CHICO: Diga que sí, no diga pero. 

EMPLEADO: Sí. 

CHICO: Muy bien. Cuando la primera limusina esté por 
pasar, usted grita “¡Viva, viva!” y agita la bandera mien- 
tras corre hacia la calle. Y antes de que puedan pararlo, le 
vacía el revolver en la cara y el pecho al General, rápido, 
tan rápido como pueda. ¿OK? ¿Me entendió? 
EMPLEADO: SÍ. 

CHICO: Va a ser más rápido y más fácil para usted que lle- 
gar a su cita en el Matadero Municipal, y su nombre y su 
foto van a estar en la tapa de cada diario del mundo. ¿Me 
entiende? 

EMPLEADO: SÍ. 

CHICO: Entonces lo dejo. Pero recuerde que mis ojos y 
los ojos del mundo entero lo están mirando. Por acciden- 
te, por preguntar a un desconocido en la calle, su vida sin 
sentido fue elegida para la gloria y su muerte para ser he- 
roica. Adiós. Deme un abrazo. (Abraza al empleado y des- 
pués le da un empujón.) Querido esclavo, santo inmortal, 
mártir y héroe. 

(Se va dando un salto a la pared baja del fondo. La proce- 
sión se acerca rugiendo.) 

EMPLEADO: ¡Viva, viva, viva, viva, viva, viva, viva! 

(Se apaga el rugido de la procesión.) 

EMPLEADO (al público): Me pregunto si alguien sería tan 
amable de decirme cómo llego al Matadero Municipal. 
No quiero llegar tarde. Te joden más si uno llega tarde... 
Ob, gracias, lo voy a anotar. Gracias. 

(Saca una libretita del bolsillo y anota, mientras las luces 
se apagan.) 
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agenda 


Para aparecer en estas p/£ginas se debe 
enviar la informaci n a la redacci n de 
P4Egina/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que Vsta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripci n de 
la actividad, direcci n, d as, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotogr/£Efico. El cierre es el d a 
miSrcoles, por lo que para una mejor 
clasificaci n del material se recomienda 
que Gste llegue los d as lunes y martes. 
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domingo 8 


É 


Kuropatwa en el Malba 
Continoea la muestra Kuropatwa en technicolor, 
43 obras de Alejandro Kuropatwa organizadas en 
cinco series: C ctel (1996), Yocasta (2000), Mujer 
(2001), Flores (2002) y Naturalezas muertas 
(2002). TambiVn se expone una selecci n de re- 
tratos (intelectuales, actores, moesicos) que resu- 
men la Argentina de los aseos 80 y 90. Adem4Es, 
el jueves a las 18 habr/£ un encuentro con AndrVs 
Duprat, curador de la muestra. 

En el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


m 
Chino En el ciclo Cine chino inGdito se pro- 
yecta la comedia rom/ntica Los sabores del 
amor (1997), opera prima de Zhang Yang. 


A las 19 en Cine Club Tea, Arf£oz 1460, planta 
baja 3. Entrada: $ 4. 


Malba se proyectan Las aventuras del pr n- 
cipe Achmed, de Lotte Reiniger, y Cielo azul, cie- 
lo negro, de Paula de Luque y Sabrina Fariji. 
A las 18 y a las 20, respectivamente, en el Mal- 
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Peking Sigue el ciclo Made in Hong Kong 
con Peking Opera Blues (1986), film de Tsui Hark 
protagonizado por un revolucionario que defien- 
de la democracia en Pek n antes de la revoluci n 
de 1911. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


mm 
Reggae resistencia Suburbana presenta 
su repertorio de reggae combativo. 


A las 22 en Harlem Club, Rivadavia 11.021, Li- 
niers. 


ROCK Cuentos Borgeanos, la banda del ex Ca- 

tupecu Abril Sosa, presenta Misantrop a, nuevo 

disco producido por la banda y Gabriel Ruiz D az. 
A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460, 
5237-7200. 


Amateurs se presenta Les Amateurs, 
quinteto de dos trompetas que utiliza la interac- 
ci n espont/£nea como lenguaje. 
A las 22 en Thelonius, Salguero 1884 1”. Entra- 
da: $ 10. 


Canci n Flopa y Gabo (ex Porco) presentan 
en un show ntimo sus respectivos discos: Dulce 
fuerte grave y Canciones que un hombre no de- 
ber a cantar. 

A las 19 en Casa Jard n, 

Charcas 4422. 


literarias 


Notentanplazos.. 
VELOBJETIVO 


IfuelamsseSal 
(Videla 


Humor se presenta La revista Humor y la 
dictadura, de AndrWs Cascioli. Participar/En el au- 
tor (editor y creador de la revista), Tom4Es Sanz, 
A da Bortnik, Roberto Fontanarrosa, Enrique VAEz- 
quez y Rep. 
A las 20.30 en la sala Julio Cort/Ezar de la Feria 
del Libro. 


teatro 


Noches ia compaze a La Opera Encandilada 
estrena Las mil y una noches, espect/£culo det - 
teres para adultos que representa una versi n pi- 
caresca de los cMlebres cuentos /Erabes. 
A las 19.30 en El Vitral, Rodr guez Pezea 344, 
4371-0948. 


lunes 9 


Pantalla europea 
Comienza la 2% Muestra del Cine Europeo, una 
selecci n de nuevas pel culas de Finlandia, Sue- 
cia, Eslovenia, Pa ses Bajos, Portugal, Italia, Es- 
pazea y Francia. Entre otras podr/£n verse Coraz n 
despistado, de Aku Louhimies (hoy); Sarabana, 
de Ingmar Bergman (martes); Pan y leche, de Jan 
Cvitkovic (miMWrcoles), y El secreto, de Gabriele 
Salvadores (jueves). 

A las 18.30 y 20.30 en la Alianza Francesa, 

C rdoba 946. Gratis 


arte 


Simon hasta el 27 de mayo puede recorrerse 
la muestra Simon Cien, del artista Guillermo Faivo- 
vich, con curaci n de Galer a Ruth Benzacar. 
De 9 a 21.30, y el sA£bado de 9 a 14, en la 
Alianza Francesa, C rdoba 946. Gratis 


Foto Contincea la muestra Sobrevivientes, una 
selecci n de fotograf as de Pablo Vitale y Naza- 
reno Russo que reivindica la resistencia de los 
grupos sociales m/s perjudicados por la pol tica 
menemista. 
En el Centro Cultural de la Cooperaci n, Co- 
rrientes 1543. 


Grabados Sigue la exposici n de graba- 
dos de la artista Mara Silvestri. 
En el Centro Cultural Marc del Pont, 
Artigas 202. 


1] 
Grecia Dentro del ciclo Temas y Mitos Griegos 
en el Cine se proyecta Helena de Troya (1955), de 
Robert Wise. Basada en La // ada de Homero, esta 
megaproducci n cuenta la historia del pr ncipe tro- 
yano Paris y su pasi n por la reina griega Helena. 


A las 19 en el Centro Cultural Konex, C rdoba 
1235. Gratis 


WO0OdYy En la muestra Wooay Allen: El juego 
entre la realidad y la ficci n, se proyecta La rosa 
poerpura de El Cairo (1985), con gui n y direcci n 
de Allen. Programa: www.ccborges.com.ar 
A las 20 en el Borges, San Mart n y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Berni en el marco del Homenaje a Berni, el 
Rojas presenta el documental Berni por los otros, 
realizado por El Santo Productora con la coordi- 
naci n de Eva Grinstein. Una treintena de testi- 
monios recrea la figura del pintor. 

De 11 a 19 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


etcUtera 


Disezeo este abierta la inscripci n al taller de 
diseseo de CDs dictado por Alejandro Ros. Son 
cuatro sesiones y se requiere manejo de progra- 
mas y conocimiento de disezseo. Comienza el 16. 
Informes: Start, Bartolom9 Mitre 1970 5” B, 
4953-6772/2696 / www.alejandroros.com.ar 


AntihOroe Mesa redonda El valor del an- 
tinOroe en la literatura argentina actual, con Rey- 
na Carranza, Luis Gusman, Mar a Seoane y 
Juan Sasturain. 

A las 19 en la sala Sarmiento 

de la Feria del Libro, La Rural. 


Religi N En el marco del lanzamiento de La 
religi n en la Vpoca de la muerte de Dios, compi- 
lado por Leandro Pinkler, se realizar/£ una jorna- 
da de charlas con Daniel Goldman, Esteban le- 
rardo, Tom%Es Abraham, entre otros. 

A las 15.30 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


martes 10 


Jazz sin fronteras 
El Flaco Spinetta ser/£ el encargado de abrir la 
cuarta edici n de Buenos Aires Jazz y otras moesi- 
cas, un encuentro que reunir/E durante 15 d as y 
en diversos escenarios a distintos artistas del 
gWnero. Participar/En AndrYWs Boiarsky, el brasile- 
zeo Arthur de Far a, Hugo Pierre, Gustavo Bergalli 
y el cubano Luis Lugo. Cierra Pedro Aznar el 24 
de mayo. 

A las 21 en el Teatro Alvear, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Maculan Sigue la muestra de Valeria Macu- 
lan: una instalaci n de plantas y cortinas de pl/Es- 
tico que invade el espacio. 
De 13 a 20 en Braga Men/Wndez Arte 
Contempor/neo, Humboldt 1574. 


Bienal Siguen en exposici n las obras de la 
26“ Bienal de San Pablo en el marco de la mues- 
tra El diablo no es tan feo como lo pintan. 
De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes, Libertador 1473. 


m 
Christie En el ciclo Agatha Christie y el cine 
se exhibe Cita con la muerte (1988), film de Mi- 
chael Winner basado en la novela hom nima. 


A las 17 y 20 en el British Arts Centre, Suipa- 
cha 1333. Gratis 


HOroe Sigue el ciclo Made in Hong Kong con 

Los colores verdaderos de un hGroe (1986), de 

John Woo. El puntapi9 inicial del furor de acci n 

sangrienta que dominar a el cine de Hong Kong. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


m 
Popular En el ciclo Mujeres, la cantante Mar- 
cela Passadore adelanta temas del disco Danzas 
del viento, donde interpreta composiciones propias 
y de autores como Carlos Aguirre y Leo Masliah. 


A las 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entrada: $ 10. 


C/Emara Sigue el Ciclo de maesica de c/Ema- 
ra del Barroco y Renacimiento con un concierto 
de Trasvalarium. Interpretaciones de maesica del 
Renacimiento espazeol. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 5. 


Tango En el ciclo Los martes tango se pre- 
senta el concierto A los parrilleros, con Mario 
P nnola 8 los del 40 y artistas invitados. 
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera- 
cin, Corrientes 1543. Gratis 


etcUtera 


Homenaje a Mar a Rosa Gallo y Carlos 
Gandolfo, con la presencia de Hugo Urquijo, Ale- 
jandra Boero, Alfredo Alc n, Osvaldo Bonnet, Li- 
to Cruz, Elena Tasisto y Mar a Socas. 
A las 19 en el Teatro San Mart n, Corrientes 
1530. Gratis 


Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelantan 

que es una barbaridad 2, Vivian Scheinsohn habla- 

r/E sobre La infancia de la humanidad en Patagonia. 
A las 19 en la Sociedad Cient fica Argentina, 
Santa Fe 1145 1”. Gratis 


Taller be orientaci n vocacional coordinado 
por el Centro Liberman de APdeBA. Se dictarAE el 
viernes 13 a las 18.30 en Maure 1850. 
Informes e inscripci n: 4775-5882 o liber- 
manGapdeba.org 


mitrcoles 11 


Teatro musical 
Se estrena Ultima noche en la disco, obra musi- 
cal escrita y dirigida por Mauro Debans. Cinco 
personas que comparten un sector de oficinas 
deber/En recurrir a acciones desesperadas que 
producir/£n un quiebre radical en sus vidas. Un 
retrato /Ecido de quienes s lo viven para trabajar 
fusionado con maesica soul, funk, orquestal y dis- 
co. Actosan Julieta Squeri y Rodrigo Pedreira, en- 
tre otros. 
A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565. Entrada: $ 10. 


m 
ASIZÉtiCO El film As Tears Go By (1988), de 
Wong Kar-wai, cierra el ciclo Made in Hong Kong. 
Una historia de amor en las salvajes calles de los 
barrios bajos de Kowloon. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


MOesica 


Suzuki se presentarZ£, por primera vez en la 
Argentina, Damo Suzuki, legendario cantante de la 
banda alemana Can. Lo acompazear/En integrantes 
del grupo Reynols e invitados. 

A las 21 en el ND Ateneo, 

Paraguay 918. 


Coral el coro Jazz in Time presenta su reperto- 
rio de obras representativas del inglYs: desde los 
clZEsicos del jazz al negro spiritual, gospel y pop. 
A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333, 4393- 
6941. Entrada: $ 2. 


Jam vuelven las jam sessions lideradas por el 
tr o del pianista Ernesto Jodos. 
A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368, 4553-5530. Entrada: $ 6. 


Tango El saxofonista y compositor Jorge 
Retamoza se presenta al frente de su quinteto 
Tango XXX. 
A las 21.30 en Tuee n, Maipoe 849, 4312-0777. 
Entrada: $ 10. 


Jazz Richard Nant (trumper) presenta su grupo 

Argentos, sexteto cuya base se apoya en la rtmica. 
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884 1”, 4829- 
1562. Entrada: $ 8. 


etcUtera 


Conti Dentro del encuentro Haroldo Conti, un 
escritor entre dos mundos, Sergio Ren4£n, Horacio 
Campod nico, Santiago Palavecino y Daniel Gue- 
bel charlar/En sobre Conti segoen el cine. 
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Encuentros en la primera jornada de Los 
rincones de La Feria se realizar/2 una entrevista 
poeblica a Alejo Carbonell, Claudia Piseeiro y Dani 
Umpi. Y el jueves, un marat n de lectura con Te- 
soros de las periferias. 
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espazea, 
Florida 943. Gratis 


Tecno Hasta el 31 de mayo pueden presentar- 

se espect/£culos en proceso o ya estrenados para 

participar del encuentro Tecno Escena 05, a reali- 

zarse simultAEneamente en Par s y Buenos Aires. 
Bases: convocatoriaOtecnoescena.com / 
www.tecnoescena.com 


EstUtica En el marco de la muestra Ocultar 
para ver, Ricardo lbarluc a ofrecer/E la conferencia 
Fragmentos para una estUftica del ocultamiento. 
A las 19 en Centro Metro, Museo Metropolitano, 
Castex 3217. Gratis 


jueves 12 


viernes 13 


Novedad italiana 
Comienza Una voz nueva en el cine italiano, 
muestra retrospectiva dedicada al cineasta Paolo 
Virzi con films inVditos en la Argentina y una re- 
posici n. El ciclo arranca hoy con La bella vida 
(1994), y contincea con Vacaciones de agosto 
(1996), Ovosodo (1997), Besos y abrazos (1999), 
My Name ls Tanino (2001) y Caterina en Roma 
(2003, foto). Programa completo: www.teatro- 
sanmartin.com.ar 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


arte 


Umbr O se inaugura la muestra fotogr/£Efica 
de Elena Szumiraj, integrada por obras en blanco 
y negro procesadas manualmente. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, San 
Mart n y Viamonte. 


m 
VarietY Sigue el ciclo La rebeli n de las for- 
mas con Vanguardia - Programa 1. TambiWn se 
exhibe Freaks, de Tod Browning. 


A las 16 y 24, respectivamente, en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


MOesica 


rl 


Jazz Gillespi presenta su repertorio de jazz 
junto a su Gran Banda. 
A las 21 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575, 4307-6506. 


Jazz Il se presenta el pianista y compositor 
Jorge Gelpi con Alejo von der Pahlen en saxo, Juan 
Corte en bater a y Arturo Puertas en contrabajo. 
A las 21.30 en La Biblioteca del CafW, M.T. de 
Alvear 1155. 


Dis En el ciclo Como Djs, Sebasti/En Cohn, 
Carlos Sol/£ y Salvador Reinoso (integrantes de 
Intima) repasan sus discos de pop favoritos. 
A las 23 en Midland Lounge, Thames 1514. 
Gratis 


Audiouni N sandra Baylac, Mauricio Ma- 
yer, Mart n Garc a Reinoso, Agust n Flores Muzeoz y 
Joaqu n Ferrer presentan Vencer la gravedad. 
A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua 
5565, 4775-9010. 


literarias 


Poemas se presenta Logía, poemas con 
souvenirs sonoros. Lecturas de Julia Sagulo, 
Germ4£n Garrido, ambientaci n musical a cargo 
de Ismael Pinkler y mini-show de Flavius. 

A las 19.30 en Belleza y Felicidad, 

Acueea de Figueroa 900. 


teatro 


Danza En el ciclo Danza con todo se presen- 
tan en programa compartido El valor de las co- 
sas, de Ariel Jaenisch, Las ostras se entierran 
con la lengua, de Adri/£n Herrero, y Cuatro Poe- 
mas, de Teresa Duggan. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada: $ 5. 


etcUtera 


Moda El disessador y cazador de tendencias 
colombiano Racel Trujillo expondr/E los conceptos 
sobre moda, modos y estilos que redefini en 
sus investigaciones. 
A las 18 en el Auditorio del Teatro Argentino de 
La Plata. 


Unidos o dominados 
Vuelve Grasa, obra escrita y dirigida por JosY 
Mar a Muscari que retrata una Argentina cool y 
minimalista bajo el dominio de la comunidad 
boliviana. S lo ocho argentinos sobreviven ence- 
rrados en un reducido espacio. Con actuaciones 
de Florencia Sacchi, Javier Pomposiello, Laura 
Esp nola, Juan Manuel MOndez y Natalia Giardi- 
nieri. Maesica original de Fernando Sayago. 
A las 22, y tambiOn el sfEbado, en el Centro 
Cultural Konex, C rdoba 1235. Entrada: $ 10. 


1) 
VarietU se proyectan Vanguardia - Programa 
2; Vanguardia - Programa 3; Cielo azul, cielo ne- 
gro, de Paula de Luque y Sabrina Farji; Oscar, de 
Sergio Morkin; y Buscando a Reynols, de NOUstor 
Frenkel. 


Alas 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


m 
Fish El ex vocalista de Marillion recorrer/E los 
cl/Esicos de la banda neoprogresiva junto a lo 
mejor de su repertorio solista. Con The End co- 
mo banda telonera. 


A las 22 en el Gran Rex, Corrientes 857. Entra- 
das: desde $ 30. 


Sonidos Dentro de la muestra Artefactos 

para dibujar sonidos, Ulises Conti presentar/E Di- 

bujos perdidos en el aire. Y el dozo Los Tigres Vo- 

ladores manipular/£En los instrumentos del artista. 
A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


Fusi N Luciano Supervielle presenta Super- 
vielle, disco donde fusiona el hip-hop con ele- 
mentos del tango. 

A la 0.30 en La Trastienda, 

Balcarce 460. 


Out Nuevo show de SuperhYroes con el estre- 
no del video clip Estoy Out. 

A las 21 en El Condado, 

Niceto Vega 5512. 


Popular el tolklorista rocker Raly Barrionuevo 
presenta las composiciones de su m4Es reciente 
disco, Ey paisano, y varios de sus cl/Esicos. 
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
das: desde $ 15. 


Danton Siguen las funciones de La muerte 
de Danton, obra de George B chner dirigida por 
Roberto Villanueva. Walter Quiroz y Javier van de 
Couter reencarnan el enfrentamiento de Danton y 
Robespierre. 
A las 22.45 en C.C. de la Cooperaci n, Co- 
rrientes 1543. Entrada: $ 12. 


Thriller Los barones estrenan Slaughter, 
thriller pol tico de Sergio Blanco dirigido por Juan 
Carlos Fontana. 
A las 23 en el Korinthio, Jun n 380, 4951-3392. 
Entrada: $ 10. 


Arte Presentaci n del libro Buenos Aires Art 
Nouveau. Con la presencia de Clorindo Testa, 
Alicia de Arteaga, Teresa Anchorena, Mimi 
B hm, Fabio Grementieri y Xavier Verstraten. 
A las 19 en el Museo de Arte Decorativo, Liber- 
tador esq. Tagle. 


s/f£bado 14 


Acustic n ntimo 
Divididos arranca el 2005 con un show especial: 
el Acustic n ntimo. El power tr o integrado por 
Ricardo Mollo, Diego Arnedo y el baterista Catriel 
Ciavarella (que se sum el aseo pasado a la ban- 
da) presentar/£ nuevas versiones de sus cl/Esicos 
temas en formato desenchufado. Adem4Es pro- 
meten invitados y sorpresas. 
A las 21.30 y a la 0.30 en La Trastienda, Bal- 
carce 460. Entrada: $ 50. 


m 
Amor se proyecta El amor (primera parte), 
film de Mart n Mauregui, Santiago Mitre, Alejan- 
dro Fadel y Juan Schnitman que retrata la histo- 
ria completa de una pareja, desde la euforia ini- 
cial hasta el oscuro final. 


A las 20 en el cine El Progreso, Riestra 5651. 
Gratis 


MOesica 


DerB Ecxici n de lujo de la fiesta +160 con el 
esperado Grooverider, iniciador del Drum 8 Bass 
y conductor del show dedicado a ese estilo en la 
Radio 1 de la BBC. 
A las 22 en Jungle Club, Sarmiento 667. Entra- 
das: $ 25 y $ 35. 


Jazz Tributo a Miles Davis a cargo de Juan 
Cruz de Urquiza. Invitado: el trompetista cana- 
diense Nich Ali The Brownman. 
A las 22.30 en Gorriti 3780, 4862-8031. Entra- 
da: $ 12. 


Jazz ll e guitarrista Sebasti/En Zambrana in- 
terpretar/E versiones de temas cl/Esicos y stan- 
dards, adem4Es de composiciones propias para 
guitarra elWctrica y cl/Esica. 
A las 23 en Templum, Ayacucho 318, 4953- 
1513. Entrada: $ 8. 


Jamaica nueva fiesta Jamaica Rebel 
Nights a puro reggae, ska, rockstady, dance hall, 
reggaeton, dub y hip hop. 

A las 24 en Niceto, 

Niceto Vega 5510. 


teatro 


Fantasma se estrena La carreta fantasma, 
espect/£culo inspirado en C/Emara lenta (Eduardo 
Pavlovsky) con direcci n de Gonzalo Hurtado. 
Personajes atrapados en un circulo vicioso que 
se reproduce sin cesar. 
A las 21 en el Teatro Gargantosa, Jorge New- 
bery 3563. Entrada: $ 10. 


Ca USA Teatro Crudo presenta La causa 
justa, adaptaci n del relato de Osvaldo Lambor- 
ghini dirigida por Mariel Bignasco. Con Fabi/£n 
Sagripanti, Uriel Guastavino, Norma Gagliardi y 
Sebasti/En Marino. 

A las 23 en El Taadr n, 

Niceto Vega 4802, 4777-7976. 


Lorca se repone Granadina, el mundo de Fe- 
derico, espect/£culo para grandes y chicos sobre 
textos de Federico Garc a Lorca, con idea de Da- 
niel Casablanca. 
A las 16 en el Teatro Regio, C rdoba 6056. 
Entrada: $ 5. 


Criaturas Luciano C/Eceres dirige Criaturas 
de aire, obra de Luc a Laragione que narra la histo- 
ria de Osorio, hacendado que despuYs de la Se- 
gunda Guerra refugia al genetista alem/En R din. 
A las 20.30 en el Anfitri n, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


uando Paulo Lins public Ciudad 

de Dios en 1997, el libro se convir- 

ti en un Vxito inmediato, al pun- 
to que hoy y especialmente despuWs de la 
adaptaci n cinematogr/Efica de Fernando 
Meirelles y K tia Lund es uno de los m/Es 
vendidos de Brasil. Pero Paulo no cree que 
el impacto s lo haya sido porque tocaba el 
siempre urticante y abigarrado tema de la 
vida en la favela. Llam la atenci n por- 
que yo soy negro, intelectual y favelado. Es 
una cosa casi imposible. Fue un Wxito por 
una especie rara de racismo: ¿C mo pue- 
de un negro escribir un libro tan largo? se 
deb an preguntar. 

Ciudad de Dios tiene 400 pEginas, m/Es de 
trescientos personajes y est/E dividido en tres 
partes: La historia de Inferninho sobre 
los aos 60 en la favela, La historia de 
Pardalzinho y La historia de ZW Micedo , 
sobre la formaci n de las bandas de narco- 
traficantes y la guerra desatada en los aos 

80. El libro naci de una investigaci n an- 
tropol gica para el proyecto Crimen y cri- 
minalidad en las clases populares de la an- 
trop loga Alba Zaluar. Ella quer a univer- 
sitarios que viviesen en Ciudad de Dios pa- 
ra trabajar en la investigaci n. Yo fui con- 
vocado por ser habitante de la favela, aun- 
que no estudiaba antropolog a; estudiaba 
Letras en la Universidad Federal de R o de 
Janeiro. El trabajo consista en entrevistar 
personas ligadas directa o indirectamente 
con la criminalidad. As comencY a entre- 
vistar a los bandidos cuando ten a 26 axos, 
y lo hice desde 1986 hasta 1993. Hicem/Es 
de trescientas entrevistas, algunas con ami- 
gos, compazxeros de la escuela, otras con 
gente desconocida. Pero no era muy preci- 
so, ni disciplinado. Solamente hablaba con 
las personas. Como investigaci n el mate- 
rial a lo mejor no era demasiado cetil; de a 
poco, lo fui armando en forma de novela. 

Hasta entonces, Paulo Lins era poeta. 
En los 80, form el Grupo Cooperativo 


de Poes a con amigos de la Facultad de Le- 
tras; produc an sus propios libros, los ven- 
d an de mano en mano y hac an nuevos li- 
bros con el dinero de las ventas. As publi- 
c Sobre o sol (1986). Pero despuWs de esa 
experiencia se dedic casi en exclusiva a la 
investigaci n que ser a su primera novela, 
y a dar clases de Lengua Portuguesa y Li- 
teratura Brasilexza. DespuWs de Ciudad de 
Dios gan la beca Guggenheim, vivi en 
Berl n, recorri el mundo hablando de su 
libro y sus experiencias. Pero, aunque sa- 
be que su caso es excepcional, no pierde 
tiempo en agradecimientos, y se irrita 
cuando alguien le dice que tuvo suerte . 

Yo solamente ejerzo mi derecho a ser una 
persona educada y, eventualmente, poder 
tener algo de Vxito. Si le pasara a un blan- 
co, ser a algo normal. Como soy negro y 
nac en una favela, entonces tengo suer- 
te . Yo tuve posibilidades gracias a una be- 
ca, y el sistema deber a funcionar as para 
todos los excluidos. 

Paulo Lins es duro, aunque muy simpAE- 
tico. Parece mucho menor de sus 46 axos, 
y se le nota un debate interno entre sus dos 
pasiones: la literatura y la pol tica. Militan- 
te del PT desde siempre, trabaj para el 
Ministerio de Cultura de R o como asesor 
y como consultor de la Secretar a de Pro- 
moci n de la Igualdad Racial; en este mo- 
mento, est/E ayudando a formar un colec- 
tivo para la reforma de la polic a en Brasil: 

Queremos intentar sensibilizar a la socie- 
dad para hacer una reforma, y detener el 
tr/Efico de armas que ejerce la polic a. Y exi- 
gir del gobierno federal una intervenci n 
de la polic a carioca que mata aj venes ne- 
gros, indios y pobres. Cosa que a la socie- 
dad no le importa. Siempre estuve involu- 
crado con la funci n social, desde el mo- 
vimiento negro al movimiento de barrios. 
Yo me considero un hombre pol tico. Pe- 
ro ser funcionario de Cultura fue desastro- 
so; apenas ten a poder, era s lo un asesor. 
Nunca mAsaceptarW un cargo poeblico. Lle- 
var proyectos adelante es imposible porque 
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depende de demasiadas cosas. Yo trabajd 
con el PT toda mi vida y cuando lleg, al 
poder era l gico que participara, pero me 
arrepent . De todos modos no estoy pele- 
ado con el partido, sino con la maquinaria 
administrativa. La pasW mal, siempre esta- 
ba deprimido. Ahora solamente quiero tra- 
bajar en la base . La semana pasada, en su 
paso por Buenos Aires y la Feria del Libro, 
Lins visit la Isla Maciel, invitado por la 
Asociaci n Miguel Bru, que se ocupa de la 
defensa de derechos humanos frente a ca- 
sos de abuso de poder policial e institucio- 
nal; un d a antes hab a conocido a uno de 
sus miembros fundadores, Cristian Alar- 
c n periodista y autor de Cuando me mue- 
ra quiero que me toquen cumbia , que lo 
entrevist poeblicamente en el Malba. En 
este momento, la Asociaci n esuE trabajan- 
do en la Isla Maciel, y entre otras activida- 
des coordina una experiencia llamada 
Aguante la Isla, que consiste en talleres 
de fotograf a, periodismo, derechos huma- 
nos, computaci n, electricidad, peluque- 
r a, panader a y gOnero. Los integran chi- 
cos de entre quince y veinte aseos. En oc- 
tubre de 2004, una de las primeras activi- 
dades de la Asociaci n fue proyectar la pe- 
| cula Ciudad de Dios, as que cuando Lins 
lleg_ a la Isla, los chicos ya sab an de quin 
se trataba. Lo genial fue que Wl se adapt 
a la din/£mica en seguida , cuenta el coor- 
dinador de ] venes Lucas Maguire. Ha- 
blaron con WI chicos de varios talleres, es- 
pecialmente de fotograf a, DD.HH. y pe- 
riodismo, y al principio lo med an. Pero 
cuando supieron que hab a vivido treinta 
azeos en una favela y que no era un pichi, 
se relajaron. Sobre todo quer an saber las 
diferencias entre una favela y una villa ar- 
gentina, y Paulo les cont lo extendido que 
est/E el u/Efico de drogas y armas, y que la 
violencia social en R o es mucho mayor que 
en Buenos Aires, b/Esicamente las diferen- 
tes estructuras. Paulo estaba interesado en 
nuestra experiencia, quer a ver los parale- 
lismos. DespuWs de la charla, Lins pase 
por la Isla sacando fotos: La gente dec a 
c mo lo van a dejar andar solo, pero sa- 
biendo de d nde viene Wl, es] gico que no 
tenga aprehensi n alguna. Los chicos lo in- 
vitaron a conocer el fondo de la villa, que 
es la parte m/Es cruda, donde hay m/s mi- 
seria. Ah se sumaron los pibes m/Es duros: 
cuando volvieron eran m/Es, lo segu an. Se 
sintieron identificados. Y para nosotros era 
importante porque serv a para mostrarles 
a los chicos que alguien con el mismo ori- 
gen que ellos, no s lo por haber vivido en 
una favela sino por haber tenido la misma 
falta de posibilidades, pod a escribir un li- 
bro, ser un intelectual, salir del c rculo de 
la exclusi n. OQ) 


A00 aseos 


POR M. E. 


¿Cu/Endo empezaste a escribir? 

De nizxo. No sab a escribir literalmente, 
pero hablaba y mi mamZ anotaba lo que le 
dec a y lo firmaba. Cuando aprend a es- 
cribir, hac a letras de samba para las scolas 
de Ciudad de Dios. Los compositores me 
lo ped an, a veces quer an s lo que se las 
corrigiera y yo terminaba cambiando todo. 
Llegaste a Ciudad de Dios a los siete 
azos. ¿Por qu/Y se mud tu familia a esa 
favela, y quY tiene de particular? 

Ciudad de Dios fue creada por el gobier- 
no brasilexeo y el gobierno norteamerica- 
no, dentro del proyecto Alianza para el 
Progreso. La idea era sacar las favelas del 
centro de R o de Janeiro y hacer un com- 
plejo habitacional. Fueron creados cinco 
conjuntos habitacionales para colocar per- 
sonas de varias otras favelas en una favela 
sola. Eran personas que no fueron criadas 
juntas, entonces las rivalidades estaban 


desde el nacimiento de Ciudad. Una fave- 


la va surgiendo, las personas empiezan a 
llegar. Esta no, fue forzada. Entonces los 
conflictos fueron muy intensos. 
Si tuvieras que escribir sobre Ciudad de 
Dios hoy, ¿qu ser a diferente? 

Mucho. En primer lugar, el libro ser a to- 
dav a més violento. Porque hay mucha 
m¿£Es violencia hoy que hace veinte azeos. 
Hay m2Es armas, y m/Es sofisticadas; somos 
el pas con m/Es muertes por arma de fuego 
del mundo, junto con Venezuela. Y quizAE 
estar a acen m/Es presente la polic a, que es 
central en el libro, pero en la realidad so- 
cial actual es fundamental. La polic a en 
Brasil esv/E hecha para perseguir a los ne- 
gros y a los indios. En la celtima de las ma- 
sacres peri dicas de mi pa s, todos los ase- 
sinados eran negros e ind genas (nordesti- 
nos). La polic a es la que hace el trAEfico de 
armas, y si no, son personas que trabajan 
para el Estado. La polic a de Brasil debe 
ser reformada. Hay que acabar con la co- 
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rrupci n policial, si no la criminalidad no 
va a disminuir significativamente. Es nece- 
saria una intervenci n federal de la polic a 
carioca, hay que moralizarla, porque es la 
base de la criminalidad en R o y la que les 
da armas a los nizos de la favela. El pro- 
blema de la polic a en la sociedad latina es- 
vErelacionado con que los gobernantes 
son blancos, racistas y no quieren dividir 
los bienes materiales. En Brasil el pensa- 
miento es: Los negros son disponibles, 
que se maten . La sociedad tiene que cam- 
biar y no va a ser un presidente el que lo 
haga. 

En Ciudad de Dios est muy presente el 
tema del racismo... 

La sociedad brasilesza es muy racista. Y 
tiene la peor distribuci n de la riqueza del 
mundo; Vsa es la raz n de la criminalidad. 
El racismo est/E en todos lados: los negros 
no tienen propiedades, no hay intercam- 
bio cultural en la sociedad brasilezea, no 
tienen salud ni educaci n, los negros son 


miserables. Por supuesto, ningoen blanco 

brasilezeo lo admite. Pero nosotros los ne- 
gros lo sabemos y lo sentimos. 

En el comienzo de la novela hay una se- 
zeora mayor que vende marihuana en la 

favela; hacia el final, ya es una guerra de 
narcos. ¿C mo viviste esa expansi n? 

Cuando era chico, la coca na no era una 
cosa muy consumida. Era cara, era para el 
rico. DespulMs se populariz . Los famosos 
usaban coca na y eso despert el interWs de 
los chicos en la favela. Quien usaba coca - 
na en la favela era m/Es fino y elegante que 
el que usaba marihuana. Fue una cuesti n 
de status en los azeos 70, y en los 80 se 
desat narcotr/Efico. Yo personalmente no 
creo que los narcotraficantes ejerzan una 
contenci n social en las favelas, como se 
suele creer. Cuando termin la dictadura, 
los presos pol ticos trataron de hacer un 
pacto social, instalar en el imaginario de 
los presos comunes cierta conciencia. 
Consiguieron una conciencia pol tica algo 
confusa, pero dur poco. 

¿Y c mo fue vivir la guerra que describ s 
en los celtimos cap tulos? 

Yo la sent en la piel, fue parte de mi coti- 
diano. Mis amigos, mi generaci n estuvo 
en esa guerra. Por eso siempre digo que la 
investigaci n antropol gica fue importan- 
te para el libro, pero no fundamental: yo 
conoc a todo porque estaba ah . No se po- 
d a andar por la calle, la vida social de la 
favela desapareci . Ahora es lo mismo, no 
hay vida social. Hay una guerra con ex po- 
lic as traficantes de armas que quieren do- 
minar la favela, con el apoyo de la polic a 
oficial. Los comerciantes pagan peaje, 
tambiÓn lo hace la gente para poder cami- 
nar por la calle, son bandidos policiales 
que dominan la regi n. La zona de R o es- 
YE dominada por la polic a militar, que en- 
tra en la favela, dispone de los traficantes y 
se queda para controlarlo todo. Y la crimi- 
nalidad est/E totalmente desorganizada: 
cinco facciones de bandidos dominan R o. 
En San Pablo hay secuestros, pero el cri- 
men principal en R o es el tr/Efico porque 
hay turistas: es m/Es rentable y més f/Ecil. 
Adem2Es, las favelas est/En geogr/Eficamente 
m/Es pr ximas a la clase media. En San Pa- 
blo la elite vive en el centro, y los pobres 
en las afueras. 

¿Cu/£les son tus pr ximos proyectos? 

Estoy escribiendo una novela, pero mu- 


Cómo se producen, 
estructuran, emiten 
y recepcionan los 

diferentes tipos de 


mensajes, las 
relaciones de poder 
que vehiculizan... 


cho no puedo decir, porque est/E tomando 
forma. Lo que s estoy armando es un li- 
bro sobre foetbol. Pero no sociol gico ni fi- 
los fico ni nada: un libro de hinchas. Se- 
En cinco escritores brasilesxos hablando de 
foetbol argentino y viceversa. Tengo apala- 
brado a Chico Buarque. Me molesta que a 
los intelectuales no les guste o no hablen 
de foetbol; o que cuando lo hacen, lo abor- 
den desde un lugar pretencioso. El foetbol 
es cosa del pueblo, y es alegr a. Y es algo 
bueno: en la final del Campeonato del 
Mundo nunca hay violencia en Brasil. 
¿Por qu/Y no quisiste ser guionista de Cin- 
dad de Dios 

No hubiera sabido c mo hacer un gui n 
de una novela fundamentalmente coral, y 
adem/Es no me gusta trabajar sobre algo 
m o. Ahora estoy mucho m/£s involucrado 
en cine que entonces, adem/Es. Pero me 
gust c mo qued . Se respet el esp ritu 
del libro. Y lo importante es que todos los 
actores son favelados. No necesitaban 
gui n; sab an lo que ten an que hacer, c - 
mo comportarse, comprend an todo. Yo 
particip(W como consultante, pero no hice 
nada que mereciera demasiado críVdito. 
Cuando sali el libro, en la favela no pas 
nada, porque las personas no tienen h/£bito 
de lectura, la mayor a son analfabetos. Yo 
era famoso igual. Pero cuando sali la pel - 
cula fue una revoluci n. Muchos se enoja- 
ron, a otros les gust . Hubo un debate 
enorme y muy Interesante. 
La gente que ve la pel cula cree que Busca- 
PG, el chico que consigue ser fot grafo pa- 
ra un diario y evitar ser parte del mundo 
del crimen en la favela, es tu alter ego... 

No es as . Busca-PW) es una excepci n. No 
es fatal, pero es muy dif cil, si no imposi- 
ble, ascender socialmente en la favela. La 
gente sigue el camino de la criminalidad o 
entra al mercado de la mano de obra no 
especializada. Y la violencia es fruto de la 
desigualdad social, la peor del mundo por 
aos. El narrador de mi novela siente pena 
por esos j venes que son el resultado de 
400 azxos de esclavitud, 300 axzos de colo- 
nizaci n y 100 axzos de explotaci n econ - 
mica norteamericana y europea. Adem/Es 
de la elite brasilexea, los mayores delin- 
cuentes. Y en ese sentido, me identifico 
con Ze Pequenho, porque es el personaje 
que la sociedad crea, es el verdadero pro- 
ducto de Brasil. €) 


. . 2 o Ml 
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Danza Diario de viaje, 
la nueva coreografía de 
Susana Szperling 


Volare 


Simulando el espacio de un 
avión, Diario de viaje recuesta 
a los espectadores en 
colchonetas y multiplica el 
movimiento en sus mismas 
narices. 


POR ANALIA MELGAR 


n la era posconvertibilidad, subirse a 
= un avión no es cosa de todos los días, 

pero por suerte hay sustitutos virtua- 
les como el tamagochi turístico que ideó la co- 
reógrafa argentina Susana Szperling. Su es- 
pectáculo Diario de viaje -más conocido co- 
mo D.D.V.— invita al espectador a acomodar- 
se ya no en la clásica butaca de felpa sino en 
colchonetas y a descansar las cervicales en 
almohadones benévolos. Abolido el escena- 
rio a la italiana (las mullidas camitas están ubi- 
cadas en el escenario), la acción tiene lugar al- 
rededor, arriba, al costado del espectador, cu- 
yos ojos no tardan en acostumbrarse a la nue- 
va perspectiva. 
Szperling egresó del Taller de Danza del Tea- 
tro San Martín y siguió formándose en Esta- 
dos Unidos, en las compañías de Trisha Brown 
y Susan Marshall. Después de ganar en 2003 
una beca de la Fundación Antorchas, el Insti- 
tuto Goethe y el International Theater Institu- 
te, pasó por Berlín para estudiar y hacer una 
residencia coreográfica en el Schloss Bróllin. 
Sus creaciones se vieron en ciudades de Ar- 
gentina, Alemania, Polonia, Estados Unidos, 
Francia y República Checa. Experimentadora 
tenaz, Szperling suele investigar con materia- 
les diversos: literatura, video, humor, folklore. 
El punto de partida de D.D.V. es la conviven- 
cia de un grupo de pasajeros en el ámbito ce- 
rrado de un avión. Sin duda el hallazgo de Sz- 
perling es su concepción escénica, ciertamen- 
te perturbadora y divertida, que promueve la 
interacción entre artistas y espectadores. Aquí 
no hay distancia pasiva; el miedo, el rechazo 
o la complicidad se apoderan del público, 
mientras los intérpretes saltan, corren, se tre- 
pan, gritan, invaden e imponen su presencia. 
Hasta que el desplazamiento de estos cinco 
inadaptados desencadenan un desorden ca- 
si turbulento. Una de las bailarinas propone 
salir de paseo por Buenos Aires y tomar fotos 
que parezcan sacadas en Europa. Avenida de 
Mayo se parece a Madrid. La Iglesia Ortodo- 
xa en Parque Lezama hace las veces de Mos- 
cú. La estación de tren de Wilde bien podría 
ser un rincón de Londres. En la Plaza Vicente 
López (Juncal y Montevideo) casi se siente el 
aroma del Sena. 
La idea es ingeniosa; por eso es una lástima 
llegar al final de la travesía: la Buenos Aires de 
verdad recibe con sus colectivos repletos, sus 
bocinazos, sus baches. Pero el que entra a es- 
ta original experiencia no sale intacto: a ras del 
piso, la mirada descubre nuevos modos de 
acercarse a la danza, y el contacto directo con 
la respiración, el sudor y la energía de los bai- 
larines abre canales sensibles. E) 


Diario de viaje (D.D.V.), de Susana Szperling. Los jue- 
ves a las 21 en el Centro Cultural de la Cooperación 
(Corrientes 1543). En mayo, también los sábados a las 
19.30 y 20.30 en Surdespierto (Thames 1344). 
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Música > Kenji “Damo” Suzuki canta con la Reynols en Buenos Aires 


Lo reclutaron en una calle de Munich, donde adoraba al sol 
aullando, y desde entonces -1970- fue la voz cantante de la 
legendaria banda alemana Can. Después renunció y se hizo 
testigo de Jehová. Volvió a la música a mediados de los “80, pero 
recién en 1997 puso a punto una nueva criatura sonoro-anarco- 
conceptual: el Damo Suzuki Network, una red musical planetaria 
que celebra conciertos instantáneos y opone a la violencia del 
poder la vitalidad espontánea de la comunicación. 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


a conjunción intempestiva entre la 

fortuna y la irresponsabilidad fue la 

encargada de que Kenji “Damo” Su- 
zuki subiera por primera vez a un escena- 
rio. Cierta tarde de mayo de 1970, Holger 
Czukay y Jaki Liebezeit —la base rítmica de 
una banda alemana que el tiempo volvería 
legendaria— ven desde la ventana de un ca- 
fé de Munich a un músico callejero, un ja- 
ponés que parecía estar gritando mientras 
adoraba al sol. Uno lecomenta al otro: “Aquí 
está nuestro cantante”. El otro responde: 
“No puede ser verdad”. Acto seguido, Czu- 
kay sale a la calle y le pregunta al japonés: 
“¿Puedes venir esta noche a un concierto?” 
“Sí, no tengo nada mejor que hacer.” Así, 
de esa forma repentina y despreocupada, 
Damo Suzuki se convierte en el nuevo vo- 
calista de Can. Esa misma noche, Suzuki 
empieza el concierto en un tono muy tran- 
quilo, casi zen, hasta que se larga a aullar 
como un samurai y a gritarle a la audien- 
cia. Razón suficiente para que se desenca- 
dene una batahola y el público abandone 
la sala. Apenas un puñado de fans perma- 
nece hasta el final del show. 

Damo participa de la época dorada de 
Can, la que abarca discos como Tago Ma- 
go (1971), Ege Bamyasi (1972) y Future Days 
(1973), los puntos álgidos de sus fabulosos 
talentos. Allí alcanzan una síntesis perfecta 
de elementos contrapuestos: su asombrosa 
capacidad instrumental sometida a una vo- 
luntaria economía de recursos, el gusto por 
la espontaneidad y la obsesiva atención a 
los detalles, un mecanismo compositivo ba- 
sado en extensas improvisaciones y la cui- 
dadosa edición en estudio por parte de Hol- 
ger Czukay, quien demuestra toda su ge- 
nialidad en la tarea. 


Can se aproxima a los géneros musica- 
les como si fueran materiales en crudo. El 
jazz, el rock, el soul, el funk, el reggae, la 
electrónica, el minimalismo, la música ét- 
nica y hasta el tango y el vals son reelabo- 
rados por la banda en un caldero de in- 
fluencias que genera un sonido que sólo 
se parece a sí mismo, pero que muchos 
imitarían en el futuro. 

El japonés contribuye con las inflexiones 
eróticas de su voz, sin decir nada en parti- 
cular pero comunicándolo todo en esas tex- 
turas melódicas que rechazan el canto en 
favor de la improvisación. En sus propias 
palabras: “No puedo cantar, uso la voz co- 
mo un instrumento. No estoy demasiado 
interesado en nada en particular, por eso no 
canto sobre algo concreto. Improviso la me- 
lodía y la textura. A veces suena como in- 
glés, francés o alemán, pero realmente es el 
lenguaje de la Edad de Piedra”. 

Enseptiembre del ”73 renunciará para ca- 
sarse con una alemana y convertirse a la fe 
de los testigos de Jehová. Recién en 1984 
retornará a los escenarios, esta vez como 
miembro estable de otra banda germana, 
Dunkelziffer. Y tres años más tarde forma- 
rá su propio grupo, la Damo Suzuki Band. 

Pero será a partir de 1997, con la consti- 
tución del Damo Suzuki Network y el pro- 
yecto complementario de una gira intermi- 
nable cuando recuperará su antigua condi- 
ción de trotamundos. Interrogado sobre esa 
gira, a la que bautizó Never Ending Tour, 
Damo cuenta quela idea sele ocurrió mien- 
tras “regresaba a Europa y en el aeropuerto 
Kennedy escucho la noticia de que Estados 
Unidos estaba bombardeando a Irak. Ese 
simio de presidente mató a muchos niños 
y civiles. Los norteamericanos, a diferencia 
de los europeos, aún creen en la violencia. 
Piensan como se pensaba en Europa duran- 


te la Edad Media. La violencia no sirve pa- 
ra nada: sólo trae más violencia. Pensé que 
tenía que hacer algo para que las futuras ge- 
neraciones puedan vivir en paz y en liber- 
tad. Lo más importante en la sociedad hu- 
mana, además de vivir, comer y vestirse, es 
la comunicación. Y la música es maravillo- 
sa porque te permite comunicarte más allá 
de las diferencias de lenguaje”. 

En eso ha estado empeñado durante es- 
tos últimos años: en comunicarse con una 
asombrosa cantidad de músicos de todo el 
mundo. El resultado—el Damo Suzuki Net- 
work— es una suerte de apología del mo- 
mento, un intento de reconstituir los lazos 
entre las personas en un entorno amenaza- 
do por la violencia. Se trata de una red de 
contactos que funciona a través de lo que 
denomina “correos sonoros”: “Los músicos 
me contactan y organizamos un concierto 
en cualquier parte del mundo. No hace fal- 
ta ensayar, ni ningún concepto. La infor- 
mación te quita libertad. Crear el momen- 
to vuelve a la gente mucho más fuerte”. 

Y aunque de esas asambleas espontáneas 
de músicos ha surgido una considerable 
cantidad de discos, Damo insiste en que “la 
idea no encaja con un capitalismo del que 
mucha gente es esclava aunque no se dé 
cuenta. Como correo sonoro me divierte 
crear con otros jóvenes correos sonoros des- 
conocidos, y espero que ellos mantengan la 
cosa en ese plano, de generación en gene- 
ración”. 

Una curiosa ceremonia anarquista del 
instante que no renuncia a cierta trascen- 
dencia. ¿Un modo, también, de transfor- 
mar el mundo desde abajo? Tal vez el pú- 
blico argentino pueda obtener una respues- 
ta parcial el próximo 11 de mayo, cuando 
Damo se presente en Buenos Aires acom- 
pañado por Anla Courtis y Roberto Con- 
lazo, dos músicos que ayudaron a dar vida 
al experimento Reynols, el grupo más he- 
terodoxo de nuestro país en la década pa- 
sada y en cualquier otra. Damo promete 
que asistiremos a un proceso de composi- 
ción instantánea cuyas diferencias con la 
improvisación, dice, misterioso, “podrán 
apreciar cuando concurran a nuestra per- 
formance en vivo”. Habrá que estar allí, en- 
tonces, para participar de la magia de esa 
comunidad restaurada, un ideal que el can- 
tante japonés viene persiguiendo desde sus 
tempranos inicios con Can. 


Música > John Adams, la Filarmónica de NY y el 11-9 


OFICIO DE TINIEBLAS 


La Filarmónica de Nueva York y el Lincoln Center le encargaron al compositor norteamericano 
más reconocido y popular para conmemorar los atentados del 11 de septiembre de 2001. 
John Adams respondió con una composición tan sobrecogedora como demagógica y 
norteamericana (que, como si fuera poco, encierra un secreto: una obra dentro de una obra). 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ficio de tinieblas. O tinieblas ofi- 

ciales. Una catástrofe causada 

por un atentado terrorista y una 
orquesta fundada a fines del siglo XIX por 
la presunta aristocracia de la que en ese 
entonces era la ciudad menos aristocráti- 
ca del mundo, solventando un encargo 
con “el generoso aporte de una antigua fa- 
milia de Nueva York”. Una ciudad y una 
orquesta, la Filarmónica de Nueva York, 
que, desde hace ya bastante, están en el 
centro del planeta. Un compositor clási- 
co premiado varias veces con el Grammy 
con esta obra también sería premiado, 
en la reciente edición 2005-— y, curiosa- 
mente, acusado de pro-palestino a causa 
de una ópera en que ellos eran los buenos 
y los judíos los villanos —The Death of 
Klinghofjer (1991)-. 

Una obra definida por su autor como 
“espacio de la memoria”. Y un espacio, el 
del vacío que desde el 11 de septiembre de 
2001 ocupa el lugar de las Torres Geme- 
las de Manhattan, retratado, en las fotos 
del álbum que contiene esa composición, 
en su lado más cercano a la guerra final de 
Terminator. Espacio de ciencia-ficción, en 
todo caso, traducido musicalmente, en pri- 
mer lugar, con los propios ruidos de la ca- 
lle: el viento, los motores cercanos. Luego 
están las voces. Y palabras que se repiten, 
que se entienden o se ocultan, superpo- 
niéndose, de a poco: “missing”, “TIL miss 
you, my brother, my loving brother”, “re- 
member”, “it was a beatiful day”. John 
Adams, el compositor estadounidense más 
reconocido, con mayor dominio técnico, 
con más sensibilidad teatral y, también, el 
más popular de la actualidad, dice haber 
sabido de inmediato lo que quería hacer 
cuando el Lincoln Center y la Filarmóni- 
ca de Nueva York le pidieron una obra “en 
memoria de los héroes y de las víctimas de 
los ataques del 11 deseptiembre de 2001”. 
Dice, en un reportaje difundido por la pro- 
pia orquesta, que “sabía que el trabajo y la 
inmersión que eso me demandaría me ayu- 
darían a responder preguntas y dudas re- 


feridas a mis sentimientos acerca de lo su- 
cedido”. Y dentro de la obra suena, enton- 
ces, otra obra: la trompeta lejana, solita- 
ria, de La pregunta sin respuesta, una com- 
posición enigmática y genial de Charles 
Ives, alguien que, a comienzos del siglo 
XX, ya retirado de la música, vendió segu- 
ros y tuvo sus oficinas en esas mismas Ca- 
lles hoy devastadas. 

La obra de Adams se llama On the Trans- 
migrations of Souls. En la grabación, reali- 
zada en vivo en septiembre de 2002, en el 
Avery Fisher Hall del Lincoln Center, par- 
ticipan los New York Choral Artists, con- 
ducidos por Joseph Flummerfelt, y el Bro- 
oklyn Youth Chorus que dirige Diane Ber- 
kun. El solo de trompeta (la pregunta sin 
respuesta”) está a cargo de Philip Smith, 
la voz del joven que lee los textos de las 
víctimas y sus familiares —colocados por 
ellos en especies de altares laicos, entre las 
ruinas del World “Trade Center— es la de 
Preben Antonson, secundada por Sam 
Adams, Emily Adams, Ditsa Pines, De- 
borah O'Grady y Morgan Staples. Y el di- 
rector es el nuevo titular de la orquesta, 
Lorin Maazel. La composición que junta 
los iconos más mimados de la cultura ne- 
oyorquina (menos mal que falta Wynton 
Marsalis) para poner en escena la cara ofi- 
cial del dolor es una rara —y norteameri- 
cana— mezcla de efectismo demagógico y 
talento. Puede costar aceptarlo pero On 
the Transmigration of Souls es sobrecoge- 
dora. Las voces sobreimprimiéndose a los 
sonidos de la calle y de una orquesta cuyo 
plan va notándose a medida que la pieza 
transcurre, para llegar primero a un clímax 
terrorífico, sobre las palabras “Love” y 
“Light” y luego hacia la progresiva extin- 
ción, nuevamente en los sonidos de la ca- 
lle, pero esta vez superpuestos a la voz de 
una mujer que dice el texto casi imperso- 
nal, casi poético, que dejó grabado Made- 
line Amy Sweeny, asistente de a bordo de 
uno de los aviones estrellados: “Veo agua 
y edificios...”. 

El texto firmado por el musicólogo Da- 
vid Schiff, incluido en el librito del CD, 
habla de los sonidos de la calle y de la su- 


perposición de lenguajes sonoros como se- 
ñales de los mass media. Adams, dice, “rom- 
pió la división entre la cultura de la alta 
burguesía, que produjo orquestas como la 
Filarmónica de Nueva York (y su reperto- 
rio) en el siglo XIX y la cultura de masas 
que tuvo lugar en el XX, El creó una mú- 
sica que refleja y exalta la sabiduría del pú- 
blico”. Tal vez no sea cierto. Pero impor- 
ta poco. El propio Adams, un graduado 
de Harvard que asegura haber aprendido 
allí más del rock que escuchaban los alum- 
nos que de las imitaciones al arte europeo 
que enseñaban los maestros, reniega de la 
idea de curación. “Siempre me pongo ner- 
vioso cuando se habla de curación en rela- 
ción con el arte. Me hace acordar que los 
norteamericanos pueden encontrar cura- 
tivas un montón de cosas. Un criminal es 


sentenciado a muerte y ejecutado y enton- 
ces algunos hablan de curación. Es asom- 
broso. Por lo tanto, no es mi intención ser 
curativo. Evito también las palabras re- 
quiemo memorial porque sugieren con de- 
masiada facilidad convenciones que la obra 
no comparte. Puedo hablar, eventualmen- 
te, de “espacio de la memoria”. Es un lugar 
adonde se puede ir y donde se puede estar 
solo con los propios sentimientos y emo- 
ciones. La conexión con un evento parti- 
cular —en este caso con el 11-9— está allí si 
se la quiere ver. Pero yo creo que tiene que 
ver con experiencias humanas que van más 
allá. Con transmigración' no me refiero al 
cambio de estado de la vida a la muerte, 
además, sino, también, a los cambios en 
las almas de los vivos. A las transformacio- 
nes que produce el sufrimiento.” €) 
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Historieta > Y Rep hizo los barrios de nuevo 
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POR REP ra los cambios brutales que iba a sufrir qué? Quise dejar a mis dibujos ahí, de- vivos que nunca. Ya no está más aquel 


la sociedad. El BA del '93 para adelan-  samparados, defendiéndose — solitos. 


me crié, tuve que dibujarla. Re- 
correrla, explorarla, compren- post 2001, con la devastación a la vista. logo de aquel libro. 
derla en la palma de mi mano. La prime- Ahora, habiendo entendido y sufrido to- Hay un momento clave en el que mi un lugar para el humor. 
ra edición de este libro data de 1993. Los do ese proceso, me encaminé hacia otra percepción idílica de Buenos Aires per- 
dibujos que recopilaba allí fueron salien- 


te todo el año 1991. Los 47 barrios de todeaquél. Porlo pronto, rehicedosba- la lacrimógena Plaza de Mayo, el micro- 


temente transcriptas por Horacio Ver- mero 48 que en aquel entonces era una destruidas, humos espesos como árboles, 
bitsky en el prólogo, fruto de una char- promesa y ahora es una irrealidad. Otra autos y teléfonos reventados. Ahí tuve la ciudad en la que me crié. (3) 
la en un caserón de San Cristóbal. novedad de esta edición es haber retira- certeza de una ciudad mancillada. Todo 

Pasaron muchos años y, porlo menos, do todos los textos, emotivos y precisos, lo que vimos después en sus calles habla- 
tres Buenos Aires. El BA de principios realizados especialmente para la ocasión ría de sus crisis y realidades. Pero así y to- 
de los "90, que se estaba preparando pa- por escritores y periodistas amigos. ¿Por do los barrios de Buenos Aires están más A /as 18.30 en la Sala Victoria Ocampo. 


corsé dictatorial, ni el letargo del uno a 

ara entender la ciudad en la que te, con la pseudomodernización y su Quedó únicamente La fundación de Bue- uno, ni el primor y el recato europeos. 
1) consecuente desigualdad. Y la ciudad nos Aires de Verbitsky, que hacía de pró- Todo cambió para siempre. Convive to- 
do en esta Buenos Aires. Y también hay 


La metafísica porteña, las micrometa- 
recorrida para actualizar aquellos dibu- dió la virginidad. Fue el crepúsculo del físicas barriales; maneras de vivir, de ca- 
do publicados, semana a semana, duran- jos. Quiere decir que este libro es distin-— 20dediciembrede2001, caminando por minar, de oler, de hacer la trampa, de 
amar y de maltratarnos, eso que hereda- 
Buenos Aires. La frescura y la excitación  rrios: Palermo y Belgrano son nuevos. Y centro, la Diagonal devastada. El asfalto mos y que nos sobrevivirá, todo está in- 
con que iba trabajándolos están brillan- el otro inédito es Puerto Madero, el nú-  alfombrado de piedras, fuegos, vidrieras tacto. A ese paisaje humano le brindo es- 
ta filcar impertinente, mi homenaje a la 


Este texto es el nuevo prólogo a la nueva edición de Y Rep 
hizo los barrios, que se presenta hoy en la Feria del Libro 
con Rep, José Nun, Felipe Pigna y Roberto Fontanarrosa. 
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Tiernos, agudos, poblados de detalles, los dibujos de Miguel Rep sobre los 47 

barrios porteños llegan de nuevo a las librerías en una versión aggiornada de la del *93: 
algunos acusan el paso del tiempo, las metamorfosis de la pseudomodernidad 

y las heridas de la crisis; Belgrano y Palermo fueron redibujados por completo 

y se suma el barrio número 48: el bizarro Puerto Madero. 
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teatro 


Bacantes. Simulacros de lo mismo 
Guillermo Cacace dirige esta versi n libre de Las Bacantes de 
Eur pides. Dioniso llega a Tebas para vengar la muerte de su 
madre; su primo Penteo, rey de la ciudad, no lo reconoce como 
hijo de dios. A la cabeza de sus bacantes, pues, Dioniso arre- 
mete contra el orden imperante. Con Mart n Urbaneja, Joaqu n 
Bouzas, Paula Fern/Endez, Flavia Arbiser, Alejo L pez, JosY Pas- 
torivo, Karina Mauro y m/Es. 

S/£Ebados a las 21 en Apacheta Estudio, Pasco 623, 4901-5358. 

Entrada: $ 7. 


Hamor, el Humor, el Amor y punto 
El equipo Tearofia vuelve con m4£s teatro popular y festivo y en 
dos ncemeros centrales Rosaura, son las diez y Alaska re- 
corre el lado oscuro del amor y la dimensi n tr/£gica de las rela- 
ciones de pareja. Amor, humor, maesica en vivo y un mensaje 
disparatadamente desalentador para esa hermosa relaci n que 
estíEs viviendo. 

S/£bados a la 0.45 en Liberarte, Corrientes 1555. Reservas al 4375- 
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FERNANDEZ , 
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ESPAÑA 


VIVOen 
Vivo en Europa 
Acaba de salir el tercer trabajo discogr/£fico de la Orquesta T - 
pica Fern/Endez Fierro: la grabaci n pirata (pero oficial) de un 
concierto realizado muy cerca de Suiza durante la gira 2004 de 
la orquesta de tango m4£s cl/Esica y m/Es moderna. Producido y 
editado por la propia orquesta, el disco presenta 15 cl/Esicos 
(Canci n desesperada, Adi s Bardi y Trenzas , entre otros 
hits) y composiciones propias ( Sin dudas y con firmeza ) con 
la fuerza de cuatro bandoneones, tres violines, viola, violon- 
chelo, contrabajo, piano y la inconfundible voz del Chino La- 
borde sonando en vivo. Una postal de un viaje que, parece, se 
reedita en julio. 

El 20 y 21 de mayo la OTFF tocarZE en el Tasso, 
| Defensa 1575. 


Bleed Like Me 


El nuevo disco de Garbage, retrasado por problemas internos 
de la banda, suena como un ejercicio de elegante catarsis. La 
diosa indie Shirley Manson, con garganta rejuvenecida tuvo 
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2341. Entrada: $ 8. 


Anatom a de un asesinato 


Sensibilidad, ambig edad moral y grandes actuaciones en un 
amargo avatar del indie americano. 


POR MARIANO KAIRUZ 


pp ese a haber sido concebido como un 
proyecto low budget, el debutante 
Matthew Ryan Hoge reción consigui finan- 
ciar El crimen de Leland cuando Kevin Spa- 
cey se comprometi como productor y actor 
secundario. Segoen Hoge, todo el mundo lo 
ve a y lo sigue viendo en los pocos lugares 
en que lleg a estrenarse como un relato 
cargado de amargura. The United Status of 
Leland (segoen su menos obvio t tulo original) 
comienza con el asesinato de un nene retar- 
dado a manos de un adolescente, Leland P. 
Fitzgerald, hijo de un reconocido escritor. En 
boca del asesino, el cenico m vil del crimen 
parece ser la tristeza . 

El crimen... propone muchos personajes se- 
cundarios y muchas, tal vez demasiadas, si- 
tuaciones alrededor de cada uno. En algunas 
de ellas est/En sus momentos m4Es interesan- 
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tes. Por ejemplo, en los intentos de uno de 
los profesores del correccional que hospeda 
a Leland (Ryan Gosling), el aspirante a escri- 
tor Pearl Madison (Don Cheadle), que cree 
haber hallado una buena historia para un libro 
en su joven y aparentemente sensible crimi- 
nal. O en la conflictuada Becky Pollard (Jena 
Malone, especialista en teenagers sufridas), 
hermana del nene asesinado, o en los dem/Es 
integrantes de su familia. 

Hoge, que trabaj un tiempo en un correc- 
cional, tiene algunas ideas sobre los vesti- 
gios de sensibilidad que pueden hallarse en 
gente que comete actos monstruosos. Su 
pel cula apuesta a desplegar un aire vago 
de ambig edad moral y presenta un puasado 
de grandes actuaciones, la de algoen vetera- 
no del circuito del off Hollywood como Mar- 
tin Donovan y las de algunos actores j ve- 
nes cuyos rostros empiezan a hacerse reco- 
nocibles. 


que operarse las cuerdas vocales , suena tan sugerente y ra- 
biosa como siempre (especialmente en Bad Boyfriend ), 
mientras Butch Vig y C a. despliegan oficio. 


Entre La ley de la calle y Larry Clark, R o maldito vuelve 
a la carga con los matones adolescentes. 


POR M.K. 


unque desde sus primeros minutos R o 

maldito (Mean Creek) evoca t tulos como 
El seseor de las moscas (no hay adulto que se 
haga cargo de la toma de decisiones morales 
a la que se enfrenta el grupo de protagonistas 
adolescentes) o Cuenta conmigo (por su am- 
bientaci n pueblerina y el inevitable back- 
ground de familias disgregadas ), su director, 
el debutante Jacob Aaron Estes, parece m/Es 
dispuesto a citar films como The River s Edge 
(otro relato de crimen adolescente de media- 
dos de los 80) o la desoladora La ley de la ca- 
lle, de S.E. Hinton y Francis Ford Coppola. 
Aunque la cr tica norteamericana hizo foco en 
la figura del bully el pequezeo mat n, en este 
caso escolar, que abusa de los otros chicos 
y el film comparte lo suyo con Bully (Larry 
Clark), donde un grupo de adolescentes se 


carga a otro que suele fastidiarlos, el interWs 
de esta pequezea producci n independiente 
pasa por la manera en que construye las rela- 
ciones entre sus protagonistas. 

En Ro maldito, el bully es el regordete Geor- 
ge, un nene de mam que arrastra algoen eco 
de dislexia y a veces puede ponerse bastante 
pesado. Aunque los dem4Es chicos tambiWn 
tienen un plan para escarmentarlo, el film de 
Estes es m4Es bien un drama de inocencia 
quebrada. Porque aqu, a diferencia de lo que 
ocurre en la pel cula de Clark, s queda toda- 
v a alguna inocencia por quebrar. 

Ro maldito tiene un mOrito indisputable en su 
reparto de actores adolescentes, encabezado 
por Josh Peck (George), la rubia Carly Jayne 
Schroeder y Rory Culkin, el menor de los her- 
manos Culkin (Mi pobre angelito), una familia 
que no se cansa de producir potenciales Hol- 
den Caulields cinematogr/fficos. 


televisi n 


Un Santa no tan santo 

Si lo usual es que el cine proponga la Navidad como ocasi n 
propicia para exteriorizar todo tipo de resentimientos y baje- 
zas, la pel cula de Terry Zwigoff es un film raro y emblem/£tico 
a la vez. Lo protagoniza un tr o incre ble: Billy Bob Thornton 
como un Pap4E Noel huesudo, desgarbado y borracho; la boni- 
ta Lauren Graham como la chica jud a que no tuvo navidades 
en su infancia, y Brett Kelly (el mayor hallazgo del film) como el 
nene un poco nerd, que s lo busca un poco de amistad. Y ter- 
mina anim/£ndolo un esp ritu bastante menos c nico y m4Es cAEli- 
do de lo que parece al principio. Imperdible. 


Aullidos en la noche 

Una de las mejores pel culas de licantrop a de los celtimos tiem- 
pos, Ginger Snaps Back, es la tercera parte de la saga de la lo- 
bizona teenager Ginger, aunque los diversos t tulos con que 
fueron editados localmente los dos cap tulos previos parezcan 
ocultarlo. En rigor es una precuela ambientada en 1815, en un 
fuerte militar de una regi n boscosa y nevada de CanadZ£. La 
vuelta argumental es absurda, pero repleta de buenas ideas. 
Una vez més, las actuaciones de las dos hermanas protagonis- 
tas Katharine Isabelle y Emily Perkins son geniales. 


Todos juntos ahora 


Scarlett Johansson deslumbra en una pintoresca 


historia de convivencias forzadas. 


La vanguardia alemana 
de los aseos 20 


Cinco programas con m4£s de treinta cortos de los m/£ximos ex- 
ponentes del cine abstracto de los juegos de formas y movi- 
mientos producido en la Alemania de la primera posguerra. 
Films esenciales como Sinfon a en diagonal (Viking Eggeling), Rit- 
mo 21 y 23 (Hans Richter) y el cUlebre largo Ber] n, sinfon a de 
una ciudad (Walter Ruttman) se proyectar/En a lo largo del pr xi- 
mo fin de semana, complement/£ndose con la repetici n de los 
tres programas hoy, domingo de la vanguardista berlinesa Lot- 
te Reiniger, art fice de un tipo de animaci n sui generis hecho de 
siluetas recortadas. Se ver/En varios de sus cortos incluidas las 
adaptaciones de los cuentos del Doctor Dolittle, de 1928 y el 
subyugante largo Las aventuras del pr ncipe Achmed. 

Hasta el 22 de mayo en el Malba, Avda. 
| Figueroa Alcorta 3415. www.malba.org.ar 


Contra la pared 

Uno de los films europeos m/Es premiados del 2004 (Oso de 
Oro en Berl n, Oscar alem/£n, European Film Award), el oeltimo 
opus sobre la Alemania turca de Faith Akin (realizador de pa- 
dres turcos nacido en Hamburgo) nos sumerge en la relaci n 
entre dos amantes unidos y separados por edad y origen. Des- 
pareja, pero de actuaciones formidables. 


A , 


Esplendor en el cWsped 


En Wimbledon no todo es como parece. Y el DVD cuenta por quí. 


POR M. K. 


Audition 


Todo comienza como una comedia a la Ozu: un viudo de clase 
media organiza un casting para encontrar una mujer con la 
cual resucitar su vida amorosa. La encontrar/E, pero el hallazgo 
tendr/£ derivaciones cargadas de crueldad y violencia f sica. 
Conviene no adelantar m/Es sobre esta pel cula que depar fa- 
ma internacional a su director, el prol fico japonYs Takashi Mii- 
ke. Una cosa es segura: nadie que vea Audition olvidar/E a la 
bella Asami ni ese sonido penetrante como agujas  kiri kiri ki- 
ri que es su salvaje especialidad. 

Mircoles 11 a las 23, 

por |.Sat 


El Dec/Elogo de Kieslowski 
El polaco Krzysztof Kieslowski, autor de La doble vida de Ver - 
nica y la Trilog a de los Colores (Bleu, Blanc, Rouge), realiz 
hace 16 aseos esta miniserie una decena de par/£bolas sobre 
la condici n humana que toman como punto de partida los 
Diez Mandamientos judeocristianos para la televisi n de su 
pa s. Grave, tr/£gica por momentos, ineludible para los segui- 
dores del director muerto en 1996. 

Domingos a las 22 
| por Europa Europa . 


mar y guerra) y ambientada a lo largo del tor- 
neo de Grand Slam del t tulo. Entre entrevis- 


POR M. K. 


os primeros di/Elogos profetizan de entra- 

da que Secretos del pasado no es una 
gran pel cula. Pero de golpe entra en escena 
Scarlett Johansson, m/£s linda y encantadora 
que nunca, y todo cambia, y aparece Travol- 
ta y queda claro que de todos los papeles 
malos que asumi en los celtimos aseos, Vste, 
al menos, ser/£ uno de los m4Es simp/tticos. 
De modo que uno puede limitarse a disfrutar 
de la pel cula como de otra convencional co- 
media dram/£tica de Hallmark: ingerida con 
ligereza, no puede causar demasiado dazeo. 
Hay mucho de melodrama televisivo en el 
planteo de la pel cula de la directora Shainee 
Gabel, que debuta en la ficci n despuWs de 
haber codirigido seis aseos atr/£s Anthem, un 


documental en el que un gran elenco de es- 
trellas de la cultura opinaba sobre la noci n 
de suezso americano . Adaptaci n de una 
novela de Ronald Everett Caps, Secretos... 
cuenta c mo Pursy (Johansson) conoce al 
ex profesor de literatura Bobby Long (Travol- 
ta) y asu disc pulo , el aspirante a escritor 
Lawson Pines (Gabriel Macht), un par de bo- 
rrachos alegres que viven en la casa que 
acaba de dejar la madre de ella, una yanqui 
reciOn fallecida. Historia de convivencia for- 
zosa entre personajes descarriados, el gui n 
no se caracteriza por sus sutilezas, pero hay 
algo en sus personajes, en el pintoresquismo 
white trash de la ambientaci n y en su bohe- 
mia musical que debe tener algo que ver con 
ese efecto entrassable que a menudo tienen 
ciertos espec menes de melodrama. 


1 As que para esto serv an los extras de los 
DVD! No para dar fe de las chupadas de 
medias de directores y productores a actores 

y guionistas, y viceversa, sino para explicar- 
nos c mo es que la pantalla sigue mintiVndo- 
nos tanto y tan bien. Es decir, en el caso de 
Wimbledon: c mo hicieron para que dos ac- 
tores desgarbados que no parecen haber to- 
cado un encordado desde la escuela primaria 
casi nos convenzan de que son deportistas 
Capaces de ranquear en los más altos pues- 
tos de la ATP. 

Wimbledon es una comedia rom/ntica des- 
pareja, pero muy simp/£tica, din/£mica y bas- 
tante disfrutable protagonizada por Kirsten 
Dunst (una de las chicas m/s vers/£tiles del 
cine norteamericano actual) y el brit/Enico 
Paul Bettany (otro talento todav a un poco 
secreto: el mÓdico de a bordo en Coraz n de 


tas al director el inglWs Richard Loncraine, 
un hombre que viene de la publicidad y tiene 
en su curr culum el Ricardo 1! de lan McKe- 
llen , comentarios de tWcnicos y declaracio- 
nes de algunos protagonistas, el DVD ofrece 
pistas para entender c mo es que Dunst y 
Bettany fingen hacer eso que no hacen, con- 
firma que todos esos globos que parecen di- 
bujados est/£n, efectivamente, dibujados (en 
una computadora) y desnudan una puesta en 
escena donde unas quince c/Emaras secuen- 
Ciadas permiten crear la ilusi n de que este 
hQOroe deportivo al borde del retiro es capaz 
de volar sobre la red. Y vemos y escucha- 
mos al mism simo JohnMcEnroe un hueso 
duro de roer que acept hacer un cameo en 
el film recordando c mo era estar de ver- 
dad en los cWspedes del Reino luchando a 
brazo partido por la gloria. 
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Entrevistas > La Argentina según Alejandro Horowicz 


Se viene el 


estallido 


Marxista heterodoxo, formado con el legendario Jorge Abelardo Ramos, y heredero de una estirpe 
intelectual que cruza el ensayo, la historia y la provocación, Alejandro Horowicz acaba de publicar 
el segundo tomo de El país que estalló, un libro en el que exhuma el proceso que se dio entre la 

primera invasión inglesa de 1806 y la anarquía de 1820 para encontrar allí la prehistoria de un país 
signado desde entonces por una palabra clave: “estallido”. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


lejandro Horowicz toma al té en 
A un vaso grande, como de trago 

largo, y reivindica una combina- 
ción exacta de azúcar con edulcorante. El 
ritual precede a la palabra. Es expansivo, 
estentóreo, hiperbólico. Escribir libros 
que él insiste en decir que no son de his- 
toria, tal vez por pudor, pero que hablan 
y discuten y reescriben una y otra vez la 
historia, lo han puesto en una zona am- 
bigua entre el formato best-seller, la frial- 
dad académica y los viejos bueyes de los 
libros militantes, esos que se escribían pa- 
ra abrir surcos, para cambiar la historia. 
Horowicz fue militante, y ese dato apare- 
ce en las solapas de sus libros: “En los años 
“70 fue un activo militante político e in- 
tegró la Junta Ejecutiva de la FUA como 
secretario de relaciones internacionales”. 
Se formó en aquellos años con el legen- 
dario y “colorado” Jorge Abelardo Ramos, 
autor del apasionante Revolución y contra- 
rrevolución en la Argentina, uno de los pa- 
dres fundadores de la izquierda nacional. 
Nacido en 1949, Horowicz tenía 20 años 
cuando el Cordobazo. Fue periodista, hi- 
zo negocios en el exterior, regresó, fue ase- 
sor de empresas, editor de la colección Es- 
pejo de la Argentina de Planeta, y sigue 
dando clases en la universidad. Actual- 
mente dirige el proyecto de la Historia 
Crítica de la Literatura Argentina, que 
edita Emecé. Marxista heterodoxo, narra- 
dor compulsivo, es autor del ensayo po- 
lítico Los cuatro peronismos, un libro de 
amplia circulación aparecido en 1985, 
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cuando el huracán alfonsinista se regoci- 
jaba en la “derrota” peronista, y poco se 
hablaba del “hecho maldito del país bur- 
gués”. La sencillez conceptual de aquella 
obra consistía en ordenar cronológica- 
mente el peronismo: hubo uno primero, 
el “histórico”; hubo uno segundo, de la 
“resistencia” y la “proscripción”; hubo un 
tercero, el setentista, del “luche y vuelve” 
y la “revolución”, y hubo un cuarto, sin 
Perón, que empezaba en Isabel y López 
Rega y continuaba en Luder y Herminio. 
Hace pocos días, en un diario neuquino 
le preguntaron cómo encajaba Kirchner 
en todo esto, y él respondió: “Es letra del 
tercer peronismo con música del cuarto”. 


UN PAIS QUE ESTALLO 


La palabra clave, para Horowicz, es “es- 
tallido”. Su última obra, de la que acaba 
de aparecer el segundo tomo, es El país que 
estalló. Antecedentes para una historia ar- 
gentina (1806-1820). El título, se ha di- 
cho, no es casual. Incluso él ironiza al res- 
pecto: “Este país vive de estallido en esta- 
llido”. Esinconcluso, irrealizado; en algún 
momento, los proyectos “hacen aguas”. La 
tesis de su libro es ésta: en 1806, una es- 
cuadra inglesa asalta el Río de la Plata con 
la orden de tomar el Puerto de Buenos Ai- 
res. La cabecera del virreinato sufre de ace- 
falía porque el rey de España está preso 
bajo las fuerzas de Napoleón Bonaparte. 
Los ingleses entran, se imponen. La crio- 
llada, los españoles residentes, los comer- 
ciantes necesitan defenderse, sostener su 
autonomía. Pero, ¿defenderse de quién? 
¿De los franceses, de los realistas, de los 


portugueses? No, del invasor inglés. Esen- 
tonces cuando se concreta la primera fuer- 
za armada, la primera milicia local, que se 
llamará Regimiento de Patricios. La auto- 
defensa triunfa, pero ya nada será como 
antes. La recuperación siembra una idea 
en el bloque mercantil porteño y sus fun- 
cionarios: ¿para qué necesitamos a Espa- 
ña? A rey preso, separación de hecho. Bue- 
nos Aires tiene un proyecto: ser la cabeza 
del virreinato, ahora nombrado como las 
Provincias Unidas. Y de 1810 a 1820 se 
abocará a la tarea, hasta que fracasa. “Es 
preciso repensar 1820 —dice Horowicz— 
como estallido sistémico, como punto de 
inflexión para una nueva hegemonía so- 
cial, política y económica, como surgi- 
miento de una nueva clase social que ar- 
ticula la provincia de Buenos Aires con el 
mercado mundial.” 

En 1810 salen las expediciones a los cua- 
tro puntos cardinales pero, a poco de an- 
dar, se suceden los principales roces con el 
interior antes que con los realistas, todavía 
bajo ocupación francesa. ¿Por qué las pro- 
vincias, que en muchos casos rezuman una 
antigiiedad y un sustrato previo a Buenos 
Aires, deben aceptar el liderazgo de ésta? 


LA, LA, LA NACION 

Los gobiernos criollos, porteños y pro- 
vincianos, oscilan durante una década en- 
tre las guerras de Independencia y las gue- 
rras civiles; una tensión sofocante, demo- 
ledora, que asfixia económicamente ala re- 
gión e impone la búsqueda de mejores ren- 
tas para financiar ejércitos, para comerciar, 
y eso compromete alianzas internas y ex- 
ternas de todo tipo hasta que la puja resul- 
ta inviable. Ni los federados se imponen a 
Buenos Aires, ni al revés. En medio de la 
“disolución nacional” y la impotencia, en 
1820 concluye el intento de “heredar” el 
virreinato y estalla todo en un rompecabe- 
zas que apenas tendrá “arreglo”, en una di- 
rección favorable al centralismo, en 1880. 

Es que el bloque mercantil porteño, di- 


ce Horowicz, entre 1806 y 1820 se ha 
transfigurado y rendido comercialmente 
ante una realidad única: la renta proviene 
de la hacienda y el saladero, y ambas acti- 
vidades requieren el dominio de la tierra. 
En esos años, los actores económicos se 
lanzan a la apropiación del campo, la fuen- 
te de la incipiente y futura riqueza criolla. 
Confiscaciones, reparto manu militari, ex- 
pansión y propiedad privada. Mientras 
tanto, las Provincias Unidas se independi- 
zan de España, sí, pero Buenos Aires no 
impone su hegemonía y, en cambio, se in- 
dependiza del resto. “El nombramiento co- 
mo gobernador de Martín Rodríguez en 
1820 funda políticamente a la clase que se- 
senta años más tarde organiza la Nación 
Argentina como patria delos ganaderos te- 
rratenientes. Y es Rosas quien transforma 
a los hacendados en ganaderos, a los gana- 
deros en estancieros y a los estancieros en 
terratenientes. Es el modelo rosista el que 
articula la Argentina contemporánea.” 

“Mitre continúa Horowicz—, a media- 
dos del siglo XIX, caído Rosas y encami- 
nado el nuevo orden nacional surgido de 
Caseros, hace una operación política de un 
rango descomunal: escribe la prehistoria y 
la historia de esa clase ganadera que ya do- 
mina la Argentina. Mitre promueve la le- 
gitimidad de la clase que organiza este pa- 
ís, construyéndole un soporte, el relato de 
una revolución que no existió, y esta revo- 
lución que no existió conforma los dere- 
chos de propiedad que sí existen. Para que 
se entienda: Victoria Ocampo puede de- 
cir que ésta es la historia de nuestras fami- 
lias, y nuestras familias no son ni la tuya 
ni la mía. Nos dejan olímpicamente afue- 
ra. Esla génesis, siempre existió igual, nun- 
ca dejaron de serlo y les corresponde casi 
por derecho divino.” 


QUE SE VAYAN TODOS 


Mucho tiempo después, la historia ar- 
gentina mutó en ciencia profesional. Y la 
“profesionalidad” implicó elaboraciones 
y acuerdos sobre períodos y temas de un 
modo sistemático, que buscaban tomar 
distancia tanto de la tribuna política co- 
mo de la crónica inmediata de aconteci- 
mientos. Vino una revalorización de la 
democracia, tomando como su “pérdida” 
emblemática el golpe de 1930. “Si uno se 
toma el trabajo de mirar temáticamente 


“¿Es Kilichner el que tiene qUiilBhtar y GonsiMMMTa vez, de arriba hacia abajo, 
el sistema político o lo tiene QUIN acoulaocIiedad civil? La sociedad civil no lo 
hace. Y algo que es inexistente ÑO puede eMStr porque un presidente lo determine.” 


de qué se ocupa la historiografía profesio- 
nal —dice Horowicz— va a ver que hay un 
conjunto de temas que han sido eludidos 
por completo, sin vuelta de hoja. Por 
ejemplo, del *76 para arriba prácticamen- 
te o no se ocupan o se ocupan de una for- 
ma muy tangencial o particularmente po- 
bre. Cuando alguien cree que se puede 
contar la historia contemporánea y hacer 
centro en 1983, esto es: “democracia o dic- 
tadura”, realmente no tiene idea de lo que 
es un ciclo histórico. No hay que ser nin- 
gún genio de la teoría política para com- 
prender que el partido radical o el parti- 
do peronista posterior a 1983 tienen con- 
tactos muy peculiares, muy pobres, con 
el radicalismo y el peronismo anteriores 
a esa fecha. No se está eligiendo enfren- 


tar conservadoramente una cuestión sino 
que se está eligiendo no enfrentar de nin- 
gún modo el problema. Y eso, desde el 
punto de vista de las ciencias sociales, es 
inaceptable. Dicho de otra manera, por 
debajo de un cierto nivel no se es ni de 
derecha ni de izquierda, se es bruto sim- 
plemente.” 

Horowicz insiste en que no es historia- 
dorsino ensayista o, en todo caso, un ana- 
lista social. “Un historiador —dice— traba- 
ja con documentos inéditos, hace traba- 
jo de campo. Yo no. Yo tomo el material 
édito y lo leo de otra forma. Creo que el 
problema de la Argentina no es el traba- 
jo de las fuentes sino la interpretación de 
las fuentes.” En el otro extremo de la his- 
toria profesional está el auge de los libros 


sobre historia de venta masiva. Horowicz 
toma distancia de uno y otro caso. Sus li- 
bros están en las librerías, y venden: su 
heterodoxia marxista viste un packaging 
atractivo. “Yo no tengo nada contra la vul- 
gata —dice—. Si en la Argentina los libros 
de Jorge Lanata o de Felipe Pigna se con- 
sumieran de a millones, los libros de alto 
nivel se consumirían a nivel de decenas 
de miles, y sería fantástico. La pena es que 
los libros de Lanata y Pigna se consumen 
sólo de a decenas de miles y los otros se 
consumen lamentablemente sólo a nivel 
de centenares.” 

La necesidad de hacer compulsas y va- 
loraciones sobre el pasado, es decir con- 
tar otra vez la historia, implica una deci- 
sión, una falla o un interrogante previo. 


ONVZ31 VEON :O1O4 


Disponerse a contar una historia equiva- 
le en algún punto a hacer una historia. Y 
es allí donde el pasado se encadena con el 
presente. ¿Por qué “la gente” busca libros 
de historia? ¿Por qué en los “90 estaba de 
moda la “narrativa histórica” y del 2001 
para aquí la “historia” a secas? ¿Por qué 
escribe Horowicz hoy? 

¿Qué busca con ese título, con esa suer- 
te de provocación de última hora a la Abe- 
lardo Ramos? Aquella “historia argenti- 
na” reescrita con matices por corrientes 
de izquierda que escapaban tanto de la 
tradición liberal como del revisionismo, 
y en donde podían encontrarse relatos tan 
entrechocados y contrapuestos como los 
de Rodolfo Puiggrós y Milcíades Peña, te- 
nían como telón de fondo la proscripción 
y el fantasma del peronismo en los 50, 
que en cualquier momento ocuparía de 
nuevo la escena política. 

“El secreto del que se vayan todos y el 
2001 —arriesga Horowicz— es que no es 
una mayoría sino un sector dinámico de 
la sociedad argentina demasiado peque- 
ño y pobre, no pobre por la distribución 
del ingreso sino pobre por la distribución 
de capital simbólico; no puede encabezar 
ningún proceso histórico porque carece 
de capital simbólico. A esta debilidad res- 
ponde Kirchner —razona Horowicz—, que 
expresa una oxigenación incidental cons- 
truida por Duhalde. Ahora bien, ¿es 
Kirchner el que tiene que alentar y cons- 
truir otra vez, de arriba hacia abajo, el sis- 
tema político, o lo tiene que hacer la so- 
ciedad civil? La sociedad civil no lo hace. 
Y algo que es inexistente no puede exis- 
tir porque un presidente lo determine. El 
sistema político argentino tiene una tra- 
gedia y es que el peronismo es el único 
partido moderno. El radicalismo es un 
partido del siglo XIX con la lógica del si- 
glo XIX y el horizonte del siglo XIX. Son 
restos arcaicos de la vieja sociedad, es una 
sobrevivencia de la enorme presencia 
agraria, de la vida de los pequeños pue- 
blos de las provincias agrarias.” Casi co- 
mo si se dijera: quienes expresan el que se 
vayan todos no saben adónde ir. La hege- 
monía anterior estalló, entró en crisis, y 
el 2001 casi podría pensarse como la anar- 
quía de 1820. Una revolución anda suel- 
ta por la Argentina y no tiene quien la 
conduzca ni quien la explique. €) 
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¡La pr xima canci n es sobre Cheche- 
nia y tiene letra de Maiakovsky! , grit 
Alexei Nikonov, el | der del Posledniye 
Tanki v Parizhe o PTVP , justo antes de lan- 
zarse de cabeza en una versi n en clave punk 
de You! un poema antibYlico firmado por el 
poeta revolucionario Vladimir Maiakovsky al 
calor de la Primera Guerra. La canci n, basa- 
da en el feroz rechazo de Maiakovsky a los fi- 
listeos que la pasaban bien en casa mientras 
los soldados mor an en el frente, provoc un 
conflicto en un estadio de San Petersburgo a 
principios de abril. Reunida para escuchar a 
varias bandas de rock rusas y presenciar la 
entrega de premios de la revista local Fuzz, la 
multitud, de alrededor de 7000 j venes, es- 
peraba canciones corrientes, apol ticas, y de 
pronto se encontr con temas como You! y 
FSB Whore , un ataque directo contra el pre- 
sidente Vladimir Putin. 
El nombre completo de los PTVP significa 
Ultimos tanques en Par s , juego de palabras 
con el t tulo de la famosa pel cula de Bernar- 
do Bertolucci (de 1972) que tambiVn hace re- 
ferencia a la revuelta estudiantil francesa de 
1968 y la reprimida Primavera de Praga del 
mismo aseo. Formada en Vyborg en 1996, la 
banda es hoy uno de los celtimos bastiones de 
la maesica rusa con conciencia y compromiso 
pol ticos. 
Entrevistado hace unos d as, Nikonov ha- 
bl de pol tica, de poes a y de la participaci n 
de su banda en los premios Fuzz, donde su 
Albumm4sreciente, 2084, obtuvo el galard n 
al mejor disco del aseo a pesar del track inicial, 
donde se escucha la frase Odio el rock ru- 
so . Nikonov explic que originalmente no te- 
n a la intenci n de convertir la actuaci n de la 
banda en una declaraci n pol tica, pero seen- 
fureci al enterarse de una reuni n secreta en- 


El Imperdonable 


Pel culas como Los puentes de Madison cambiaron su fama de duro 
por la de esp ritu sensible. A la hora de talar pinos californianos, sin 
embargo, Clint Eastwood sigue siendo tan implacable como Harry 


el sucio. Y los ambientalistas acaban de declararle la guerra. 


n grupo de ambientalistas nortea- 
mericanos tiene novedades para 
quienes consideren que las celtimas 

pel culas de Clint Eastwood (en especial las 

exitosas y premiad simas R o m stico y Mi- 

llion Dollar Baby) slo pueden ser obra de 

un tipo extremadamente sensible. El viejo 

Clint ser/E capaz de arrancarle unas cuantas 

l|/Egrimas a su poeblico, pero cuando se trata 

de pinos y palos (de golf) vuelve a ser el du- 
ro de otras Mpocas. 

La cosa es as : el ex cowboy spaghetti es el so- 

cio m/Es Dlebre de un consorcio que planea 

ampliar sus campos de golf en el condado 
de Monterrey complejo hotelero incluido 

y parece dispuesto a tirar abajo unos cuan- 

tos Erboles de una de las zonas boscosas m/Es 

bellas del mundo, cuyos pinos crecen en po- 
cos lugares del planeta. 

Hace ya varias dcadas que la pen nsula de 

Monterrey es famosa tanto por sus bellezas 

naturales como porsu campo de golf de Peb- 

ble Beach, que se extiende entre los /Erboles 

y hasta los acantilados al borde del ocVano. 


El cenico camino hacia Pebble Beach es pri- 
vado, y cada veh culo que pretenda visitar- 
lo debe pagar unos u$s 8,50. El paseo, de 
25 kil metros, es ofrecido como atracci n 
tur stica , pero en realidad no es m/s que un 
tour deprimente por el desastre en el que el 
golf, las casas de retiro, los elegantes restau- 
rantes tipo country-club y una sucesi n de 
negocios inmobiliarios han convertido al 
Area m/Es espectacular de la costa california- 
na. El mes pasado, la Pebble Beach Com- 
pany persuadi ala junta de supervisores del 
condado de Monterrey de aprobar una am- 
pliaci n del complejo que incluye un octa- 
vo campo de dieciocho hoyos, 160 suites, 
espacio paralosempleados y un centro ecues- 
tre. El proyecto exigir a la supresi n de unos 
17 mil pinos m/s. 

Para David Dilworth, del grupo ambienta- 
lista HOPE, el proyecto implica una cat/Es- 
trofe ecol gica en cierne y ya ha motivado 
una demanda. Pero el enemigo es podero- 
so. Detr/Es del consorcio se encuentran, ade- 
m/Es de Clint, el campe n de golf Arnold 


tre algunos personajes muy importantes del 
gobierno y ciertos rockeros de su pa s. En la 
reuni n, Vladislav Surkov, un personaje clave 
del entorno presidencial, se encontr con mae- 
sicos como Boris Grebenschikov (Akvarium) 
y Sergei Shnurov (Leningrad). Aunque la reu- 
ni n tuvo lugar a principios de marzo, los maes- 
sicos que participaron mantuvieron un sos- 
pechoso silencio al respecto. La noticia se fil- 
tr en los medios varias semanas m4Es tarde. 
Para los cr ticos del Kremlin, el encuentro es 
un intento oficial de evitar que las bandas par- 
ticipen de posibles manifestaciones calleje- 
ras, como ocurri en la Revoluci n Naranja en 
Kiev (Ucrania) el aso pasado, que condujo a 
una segunda elecci n y al eventual triunfo del 
candidato de la oposici n Viktor Yuschenko. 

Me enter/W de la reuni n en el Kremlin un 
d a antes del recital de Fuzz y me enfurec , 
cuenta Nikonov. Esperaba escuchar al me- 
nos una pregunta sobre el tema en la confe- 
rencia de prensa, pero a nadie parec a impor- 
tarle nada. Era como si todos se ocultaran en 
un rinc n, asustados. Si hubiera sabido hace 
dos azeos que la situaci n iba a ser as , 2084 
habr a sido un disco totalmente diferente . 

Inspirados en la obra de Maiakovsky, los 
PTVP grabaron el tema You! para un tribu- 
to colectivo al poeta titulado Malakovsky Li- 
ves!, que fue lanzado el 14 de abril, fecha del 
septuagWsimoquinto aniversario de su suici- 
dio. Nikonov aggiorn el poema con un par 
de cambios: el poeta de la Edad de Plata Igor 
Severyanin, a quien Maiakovsky atacaba, se 
transform para la canci n en el cantante na- 
cionalista Alexander Rozenbaum, mientras 
que el poruchik Petrov (un teniente del ejUrci- 
to ruso previo a 1917) se convirti en el kon- 
traktnik (un soldado a sueldo) Petrov. 

La canci n tiene 90 aseos, pero para m si- 


Palmer y el empresario deportivo Peter Ue- 
berroth. Cuando el grupo inici su proyec- 
to de expansi n, hace unos seis aseos, East- 
wood particip de una campazxa promocio- 
nando el plan como una manera de preser- 
var el bosque: promet a salvar varios cientos 
de hect/Ereas de bosque a cambio de los /Er- 
boles a hachar. 

El hechizo de Hollywood funcion : a prin- 
cipios de este ao, contra las advertencias de 
la Coastal Commission (una entidad crea- 
daenlos 70 para frenar la agresividad de los 
emprendimientos empresariales regionales), 
la junta de Monterrey aprob el proyecto de 


gue siendo muy significativa hoy. Ahora ha- 
bla de la guerra chechena, como hace casi un 
siglo hablaba de la Gran Guerra. Quer amos 
mostrar que Maiakovsky no envejeci , a dife- 
rencia de por muy imprudente que pueda so- 
nar Alexander Pushkin , dijo Nikonov. 

Hasta la fecha, el /Elbum m4Es pol tico delos 
PTVP es sin duda Hexogen, de 2001, en el 
que la banda cuestionaba la versi n oficial de 
los bombardeos a departamentos en Moscas, 
que contribuyeron a justificar la subsecuen- 
te invasi n rusa sobre Chechenia. El arte de 
tapa muestra a un Putin de bigotito hitleria- 
no, mientras que el t tulo hace referencia al 
tipo deexplosivo utilizado en los bombarde- 
os. En 2084, el tema es el amor, dice Niko- 
nov, y laintenci n era distanciarse de los gru- 
pos pol ticos, especialmente los de izquier- 
da, que esperaban un apoyo expl cito de par- 
te de PTVP y su base de fans. Quer an con- 
vertirme en su bandera. Pero yo no quiero ser 
la bandera de nadie, as que hicimos delibe- 
radamente un /Elbum de canciones de amor . 
No obstante, agreg Nikonov, y a la luz de 
los episodios de latoma de la escuela de Bes- 
lan en septiembre del aseo pasado, donde mu- 
rieron m4s de 330 rehenes, PTVP volver/E a 
la actitud m4ss agresiva de sus discos ante- 
riores. DespuYs de Beslan ya no podrS can- 
tar canciones de amor para nuestro nuevo 
disco. Soy un poeta, y debo expresar lo que 
est/£ en el aire. Otras bandas de rock rusas 
no lo hacen. Est/£n cavando sus propias tum- 
bas, distanci/Endose de la gente . El pr ximo 
Album incluir/E el tema Dios salve a Putin , 
en cuyo coro Nikonov canta: ¡Derechos hu- 
manos, derechos humanos! . Hace poco le 
recitO la letra a un taxista y exclam : ¡Guau! 
La gente est/e empezando a darse de cuenta 
de por quión votaron . €) 


la Pebble Beach. Dilworth lo tom como 
una declaraci n de guerra e inici acciones 
legales contra la junta. Adem/Es de los pinos, 
dijo, el proyecto amenaza otras tres especies: 
un tipo de orqu dea, un ciprids y una rana de 
patas rojas que un ensayo de Mark Twain 
volvi c/Wlebre. Eastwood 82 C a. alegan que 
su plan es mucho menos daxino que el de 
lospropietariosanteriores del consorcio (que 
no ofrec an protecci n a otras partes del bos- 
que Del Monte en compensaci n) y hasta 
han acusado a los ambientalistas de preo- 
cuparse m/Es por las ranas de patas rojas que 
por los seres humanos . 


areta 


Un tiroteo legal que puede devenir carnicer a millonaria. 
El motivo: acusaciones de plagio a los responsables de 
Cruzada, que se estren mundialmente esta semana. 
Ridley Scott, el director, dice no saber nada (aunque 
otros dicen que recibi un ejemplar del libro plagiado). 
El debate de fondo: ¿la Historia tiene copyright? 


dom of Heaven, la nueva Dpica del director de Gla- 

díador, Ridley Scott) y todav a se dejan o r los sor- 
dos ruidos de la gran batalla de la pel cula, que no es la que 
se libra con espadas, escudos y corazas met/Elicas sino en un 
intercambio de papeletas quetom estado poeblico hace unos 
cuantos d as. El grito de guerra fue lanzado por James Res- 
ton Jr., autor de Warriors of' God: Richard the Lionheart and 
Saladin in the Third Crusade ( Guerreros de Dios: Ricardo 
Coraz n de Le n y Saladino en la Tercera Cruzada ), cuyo 
abogado asegura que 20th Century Fox, el estudio que pro- 
dujo y distribuye y planea forrarse con la pel cula de Scott, 
plagi (es decir: contiene sucesos, personajes, escenas, des- 
cripciones y tensiones entre personajes notablemente simi- 
lares a las de) el libro de su cliente. 

El estudio puso a sus propios abogados a trabajar, y en- 
seguida pronunci su respuesta: cinco p/Eginas en las que 
sezalan que los creadores de Cruzada jam/Es leyeron el li- 
bro de Reston Jr. Las obras , se lee en la rWplica, no son 
sustancialmente similares. De hecho son dis miles, m/Es 


E stasemana fue el estreno mundial de Cruzada (King- 


all/E de tener en comoen algunos contenidos que son his- 
t ricamente autÓnticos . El abogado de Reston dice que 
no les cree nada: Tenemos evidencia de ques leyeron el 
libro y tomaron material de all , dijo el potencial litigan- 
te, sabiendo que le espera un largo y sinuoso camino por 
delante, ya que se trata de un asunto legal complicado. Es 
que tanto la pel cula como el libro est/En basados en he- 
chos hist ricos y la Historia no tiene al menos todav a 
copyright. 

Reston Jr., que es hijo del editor y columnista del New 
York Times James Reston, insiste en que la prueba a su fa- 
vor est/E en los datos hist ricos oscuros, poco conocidos, que 
ha incorporado a su relato de la Tercera Cruzada. Segoen el 
escritor, en esta historia sobre las ofensivas de Ricardo Co- 
raz n de Le n destinadas a sacarle el control de JerusalÓn al 
musulm/£n Saladino, el personaje de Balian de Ibelin (pro- 
tagonista de la pel cula de Scott, encarnado por Orlando 
Bloom) era una figura hist rica secundaria, y que fue una 
idea de (Dl proyectarla como una figura heroica. La Fox re- 
chaza tambi/Vn este argumento: supuestamente, Balian ya 
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hab a sido destacado en varias fuentes, y los defensores ci- 
tan como ejemplo la Historia de las Cruzadas, una obra pu- 
blicada en tres voloemenes, hace m/Es de medio siglo, por sir 
Steven Runciman. El libro de Reston , argumentan los le- 
guleyos del estudio, se concentra en Ricardo Coraz n de 
Le n y en Saladino, y Balian s lo aparece mencionado en 
unas diez p/Eginas . E insisten en aportar datos dif ciles de 
constatar: en diciembre de 2001 el productor Mike Meda- 
voy le habr a enviado un ejemplar de la novela de Reston 
(cuyos derechos hab a adquirido) a Scott ofrecindole la po- 
sibilidad de colaborar en la adaptaci n, pero el director de 
Alien habr a declinado diciendo que ya ten a su propio pro- 
yecto sobre el tema, cuyo gui n estaba ya a cargo de Wi- 
lliam Monahan, quien asegura ser un estudioso de la histo- 
ria medieval desde mi temprana adolescencia . 

Por su parte, Scott dijo recientemente, en medio de la dis- 
cusi n, que no s lo no ley el libro de Reston sino que tam- 
poco consult ninguna otra fuente. Categ ricamente, no 
leo nada, justamente para evitarme este tipo de problemas. 
Y eso es todo por ahora. €) 


Al mismo tiempo, se empieza a difundir el 
novedoso método vaticano para controlar la líbido y 
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Un director de cine elige su escena favorita: El impostor, por Ezequiel Acuña 


Si Lynch fuera gaucho 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


ecientemente estuve leyendo mucho a Silvi- 

na Ocampo. Leí el cuento en el que se basa 

El impostor y empecé a pensar en su mundo, 
entre nostalgioso y melancólico, y sobre lo onírico y 
los juegos entre la realidad y la irrealidad. Y empecé 
a relacionarlo con el cine de David Lynch y a pensar 
que si Lynch leyera a, por ejemplo, Bioy Casares, por 
ahí se haría un peliculón. 

En su momento fui a ver El impostor con mucho 
prejuicio, y me pareció que en esta película había 
muchas cosas interesantes y ambiguas. Era un cuento 
de época con una cosa para mí muy moderna y con 
algunas cosas de María Luisa Bemberg, pero a la vez 
distinto. Cuando terminás de leer el cuento no en- 
tendés nada. Y la película tiene algo que la Bemberg 
nunca había tocado, eso de orillar no lo policial, pe- 
ro sí la incertidumbre, de no saber qué podía pasar 
en la película realmente. Después volví a ver la pelí- 
cula unas nueve veces. 

En £l impostor, el personaje de Walter Quiroz es 
enviado a espiar al personaje de Birabent por el pa- 
dre de éste. Birabent está en una especie de reclusión 
en el campo, en una estancia que es como la muerte 
en vida, donde está solo él, con un casero, una mu- 
jer. Y él está de la nuca, como listo para suicidarse; 
eso estaba buenísimo: un tipo, hijo de burgueses, 
que estudió afuera, y que se va al campo a volverse 
loco. Uno se pregunta ¿qué fue a hacer allá? 

No todo está claro en ese mundo, y ese juego entre 
lo real y lo irreal, lo que pasó y lo que no pasó, está 
en los cuentos de Silvina Ocampo. La película agrega 
cosas enigmáticas, como un eclipse —estaba Ricardo 
Aronovich como director de fotografía—, y en la mú- 
sica de Nicola Piovani, que era el músico de los Ta- 
viani, de los primeros Fellini, de Begnini. 
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En el final, que era medio torpe, la escenografía 
rompe la realidad. Eso es algo que me gustaba, y no 
sé bien por qué: por ahí es medio grasa, si lo viera 
hoy no sé qué me parecería. La escena era algo así 
como el recorrido del coche fúnebre en el que lleva- 
ban el cuerpo de Birabent, y se rompía un telón. Pe- 
ro no era un final oportunista, de pasarse de piola 
sino de haberle encontrado la vuelta a una cosa que 
era literariamente muy jodida de adaptar, sobre ese 
juego entre si había existido o no había existido. To- 
do eso me resultaba fascinante. Insisto en que no sé 
si ese efecto de que se caía una especie de escenogra- 
fía era bueno: era bastante imperfecto, hasta por ahí 
un poco trucho, pero era como que cambiaba de un 
mundo a otro y ahí había algo que hasta entonces 
estaba trabado para el cine argentino; las películas 
de época eran aburridas, las adaptaciones literarias 
eran pésimas y no había un cuidado visual. Esa idea 
de jugar con lo irreal y lo irreal me obsesionó y qui- 
se poner algo de eso en mi segunda película, Como 
un avión estrellado, en el final. Me dije: es para ese 
lado que quiero ir. 

Hay cosas de Silvina Ocampo que no tenía El im- 
postor y que el cine argentino empieza a tener en La 
ciénaga, que no me cabe dudas de que tiene referen- 
tes en esa literatura. Hay algo en el sonido. Hay mu- 
cho de grillo, de tiros, de perros muertos. No adapta- 
ría a Silvina Ocampo, pero hoy me interesan cosas 
tales como esas leyendas rurales terribles como las 
que se mencionan en El impostor, y me gustaría irme 
al campo a hacer algo así, algo en relación al suicidio. 
Algo con esos sonidos que están en esos cuentos y 
que yo aprendí de chico yendo al campo. Aunque yo 
sabía que si salía a las dos de la mañana con mi perro 
no me iba a pasar nada; en cambio, en Ocampo y en 
El impostor está ese temor crudo de campo, de pensar 
que algo terrible está por suceder. €) 


Producida por Oscar Kramer, fotografiada por 
el legendario Ricardo Aronovich, El impostor 
fue la ópera prima de Alejandro Maci, un licen- 
ciado en filosofía que había trabajado como 
asistente de María Luisa Bemberg en Yo, la pe- 
or de todas y en De eso no se habla, las dos úl- 
timas películas de la directora. 

Antes de ofrecerle la posibilidad de colaborar 
en la trasposición del cuento “El impostor”, de 
Silvina Ocampo, que ella misma planeaba diri- 
gir, Bemberg había puesto manos a la obra 
junto a Ricardo Piglia en dicha adaptación. 
Cuando su salud empeoró, Bemberg -que 
murió en 1995- le legó la dirección a Maci. El 
guión terminado fue firmado por ambos y por 
Jorge Goldenberg. 

La película -que narra la extraña relación entre 
Sebastián Heredia (Antonio Birabent), aislado 
por su propia voluntad en una estancia pampe- 
ana en los años “30, y Juan Medina (Walter Qui- 
roz), presunto estudioso de los pájaros que se 
instala con él en el lugar- tuvo un duro rodaje 
de cinco meses en una estancia a 25 kilómetros 
de Chivilcoy, bajo el título provisorio de Un ex- 
traño verano, y se estrenó en mayo de 1997. 
Hasta entonces Maci sólo había dirigido el corto 
El acompañante con Julio Chávez y Eusebio 
Poncela). Después se dedicaría al teatro y a la 
televisión, donde dirigió las miniseries Laura 8. 
Zoe, Fiscales, El Hacker y Sol Negro (lo último 
hasta el momento, con protagónicos de Rodri- 
go de la Serna, Urdapilleta, Belloso y otros) y el 
telefilm Anillo de humo (2002) otra adaptación 
de un relato de Silvina Ocampo. También coes- 
cribió Tumberos junto a Adrián Caetano. 


HADAR LIBROS 


Tununa Mercado | Tcherkaski | Malas palabras buks | 
Dolina | Divulgando intelectuales | Vollmann | Libros de Alianza 


Del ' 


30 años después (una publicación de la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Plata) 
reúne las clases de Introducción a la literatura dictadas por Aníbal Ford en la Universidad de 
Buenos Aires, y otros textos suyos de los años ”70. Radar reproduce fragmentos de la clase 
teórica correspondiente al 13 de septiembre de 1973 y analiza estos materiales que el tiempo 
ha convertido en documentos invalorables. 


POR ANIBAL FORD 


n las clases que voy a dictar plan- 
E tearemos una problemática cultu- 

ral que creemos que es necesario 
conocer, no sólo por razones políticas y cul- 
turales, sino también porque sin ella no se 
pueden interpretar las obras y los procesos 
literarios en sí. En esta problemática se cru- 
zan diferentes líneas de investigación pro- 
venientes de la antropología, del revisio- 
nismo histórico, de los análisis referentes 
a las relaciones entre infraestructura y su- 
perestructura y a los procesos ideológicos, 
de las investigaciones en torno a las líneas 
realmente nacionales y populares de nues- 
tra cultura, de la historia social y, por su- 
puesto, de nuestro campo específico: la li- 
teratura, y sus formas de estudio. Esta con- 
vergencia, que se ha ido dando en diver- 
sos grupos, no conectados entre sí, surge 
no de una especulación teórica en el vacío, 
sino de una búsqueda concreta ante los 
problemas que hoy nos plantean los pro- 
cesos culturales en los cuales se halla su- 
mergida la literatura y que, por lo tanto, 
la explican. Es imposible hoy estudiar la li- 
teratura sin plantearse, por ejemplo, los 
cambios en la forma de producción de la 
cultura, operados especialmente a partir 
del desarrollo de los nuevos medios de co- 
municación. 

El programa también ha sufrido modi- 
ficaciones debido a la particular composi- 
ción del alumnado inscripto en este curso. 
La mayoría son estudiantes de Historia del 
Arte o de Historia. Por lo tanto, hemos li- 
mitado el campo específico, referente a la 
literatura, y hemos aumentado lo referen- 
te a la cultura en un nivel que es común 
con respecto a la primera de las carreras ci- 
tadas y que se conecta con una importan- 
te zona de la segunda: la historia social. 
Nos referimos concretamente, en este ca- 
so, al rol que juegan los procesos cultura- 
les en la formación de una conciencia so- 
cial —de clase, de nación frente a la tradi- 
cional utilización en la historia social de la 
literatura o de los hechos culturales sim- 
plemente como documentos, como “refle- 
jos” de lo que pasa afuera. 

Es importante tener en cuenta que esto 
es parte de una propuesta en elaboración, 
a partir del análisis de nuestra propia rea- 
lidad y no de la aplicación de esquemas re- 
alizados sobre otras realidades. Producto 
de una elaboración en común, en gran me- 
dida por realizarse aún, no tiene todavía ni 
su manual ni su librito. Es algo que ten- 
dremos que elaborar entre todos y es por 
eso que yo les pido su colaboración en el 
plano del análisis, de la discusión y, por su- 
puesto, de la crítica. 

Ahora bien, este planteo sobre la cultu- 


» 


25 | RADAR | 8.5.05 


26| RADAR | 8.5.05 


Má 


pecto a la instrumentación necesaria para 
profundizar las obras y los procesos litera- 
rios en todos los niveles, tanto propios co- 
mo de relación con el contexto, no provie- 
nen sólo de una deficiencia crítica. Esta sa- 
cralización y ese respeto hacia la literatu- 
ra, esa naturalización de la literatura vista 
como algo que está ahí y que hay que acep- 
tar y respetar, pero no penetrar en sus es- 
tructuras profundas, forma parte de una 
ideología, de un proceso que analizaremos 
al estudiar las características de la cultura 
dominante. Esto queda demostrado, en 
otro plano, por la selección de textos en 
los diversos programas. Veremos ahí tam- 
bién cómo se ha amputado la literatura, 


ra, donde convergen todas las líneas que 
hemos ido mencionando, se ha ido elabo- 
rando en una práctica político-cultural re- 
alizada afuera y que se sigue y se seguirá 
realizando afuera. Trasladada ésta a la Fa- 
cultad, enfrentada con lo que es y ha sido 
esta carrera, con el análisis concreto de es- 
ta nueva situación, pone en evidencia cier- 
tas deficiencias crónicas que es necesario 
comenzar a cubrir. ¿Cuáles son estas defi- 
ciencias? En primer lugar, la falta de ela- 
boración y de instrumentación con respec- 


to al análisis y a la descripción, la interpre- 
tación, o incluso a ese problemático cam- 
po de la valoración, de las obras y los pro- 
cesos literarios (digo problemático campo 
de la valoración porque a esta altura es bas- 
tante evidente que no hay valores estéticos 
absolutos y que los criterios de valor están 
determinados por una cultura histórica da- 
da). Esta deficiencia se pone en evidencia 
en el mismo plan de estudios: una sola ma- 
teria —ésta— para cubrir estos campos. 
Por supuesto que estas falencias con res- 


cómo zonas de enorme importancia para 
el conocimiento de los procesos literarios 
actuales nunca o casi nunca han sido tra- 
tadas. Y que el objeto de estudio, la litera- 
tura, no ha sido recorrido científicamente 
sino ideológicamente. No se ha estudiado 
la literatura sino una zona de la literatura, 
aquella que se ha institucionalizado como 
tal, sobre la base de criterios que nada tie- 
nen que ver con la literatura. Es decir, si 
nos atenemos a un criterio específico, sea 
cual fuere, porque las definiciones sobre la 


Profesor, dos preguntas 


POR O. A. 


¿Cómo fueron recibidas las clases? ¿Qué discusiones se daban in- 
ternamente en la cátedra? 

-Yo creo que el proyecto político que defendíamos en ese momento 
contenía la revisión cultural. No me llamó la atención cuando el teórico 
de Onganía, Mariano Grondona, dijo, y no hace mucho, que en el '73 
habíamos practicado un multiculturalismo que atentaba contra las ba- 
ses del pensamiento occidental y cristiano. Como si el neoliberalismo 
no hubiese hecho esto pero de manera perversa y retorcida. Pero lo 
cierto es que esas revisiones que hacíamos y que seguimos haciendo 
no provocaban conflictos mayores ni en las clases ni en las reuniones 
de cátedra. Yo sé que resulta raro esto, pero también formaba, como 
diría Hegel, el clima de época. Una vez les di para leer mis apuntes a 
dos jóvenes ayudantes de esta etapa y lo primero que me preguntaron 
fue cómo eran los alumnos que me escuchaban. Pero sí había a veces 
discusiones a nivel departamental, como una vez que un despistado 
me propuso dar como textos en literatura las proclamas de los monto- 
neros. La puteada que le envié debe estar todavía por ahí sonando. El 
único texto teórico que mencioné en clase de los militantes fue el del 
Rubio Olmedo, al que lo mataron en Córdoba y que había estudiado 
con Luis Prieto, el linguista, que también estuvo con nosotros en esa 


etapa. Vuelvo. La elaboración del programa la repartimos, como figura 
en el libro. Angel Núñez dio un excelente curso sobre el pensamiento 
latinoamericano y sobre Gramsci. Como la cátedra tenía la función de 
redefinir la carrera —ahí creamos Teoría de la literatura, que yo dicté 
hasta que me fui a Crisis, yo me ocupé más de problemáticas de ba- 
se, como la problematización del concepto literatura, su relación con la 
innovación escritural, su relación con la sociedad y la infraestructura, 
su lectura desde el concepto antropológico de cultura. 

Hay muchas observaciones y desarrollos de las clases que se anti- 
cipan a preocupaciones posteriores. Sobre todo la atención a las 
creaciones de la cultura popular, o las cuestiones de la recepción. 
—Bueno, esto fue lo que hizo que Florencia Saintout y Alfredo Alfonso 
decidieran proponer la publicación del libro. Pero era un curso que 
también reflexionaba sobre las vanguardias y sobre la producción dis- 
cursiva y material. Sobre esto podríamos hablar mucho, pero yo quiero 
sólo señalar una cosa: nuestro pensamiento se inscribía en ese mo- 
mento en tiempos largos políticos o culturales, en la historia del traba- 
jo, en la cultura de los sectores populares, en las invenciones, evitando 
la anomia que se adjudicaba a los migrantes internos, como las críticas 
a las diferentes inmigraciones externas y su aporte. Estábamos en con- 
tra de nativismos, criollismos, hispanismos, como también de los que 
se apoyaban sólo en la cultura urbana inmigratoria. (A) 


literatura son muchas —y al decir específi- 
co quiero decir un criterio que se base en 
aquello que hace que una obra escrita sea 
considerada literatura y no otra cosa—, ve- 
mos que muchas obras que, deacuerdo con 
ese criterio elegido, son literatura, nunca 
han entrado a esta facultad. 

Hemos señalado que para los problemas 
teóricos, críticos y metodológicos referen- 
tes al campo de la literatura sólo se dedi- 
caba una materia: Introducción a la litera- 
tura, el record en indigencia teórica de la 
Universidad de Buenos Aires. Ahora bien, 
la problemática referente a estos casos es 
muy compleja. Entonces nos pregunta- 
mos: ¿Es conveniente ubicar en una sola 
materia toda esa problemática sobre la li- 
teratura? ¿Es conveniente hacerlo en pri- 
mer año, cuando todavía no hay una sufi- 
ciente práctica sobre textos, un enfrenta- 
miento sólido con los problemas que plan- 
tea el análisis de la literatura? Evidente- 
mente no. Aquí, como afuera, práctica y 
teoría deben ir juntas, alimentándose mu- 
tuamente. Por eso la solución va a ser va- 
rias materias dedicadas al campo de la te- 
oría, de la crítica y de la metodología. Y 
también a las técnicas de información ne- 
cesarias para los trabajos que emprendan 
aquí o cuando se reciban. 

En este contexto —el de la inclusión de 
varias materias dedicadas a estos campos-, 
Introducción pasa a ser una materia de en- 
cuadre no sólo de estas materias sino tam- 
bién de otras zonas tampoco cubiertas tra- 
dicionalmente por la carrera y que es ne- 
cesario conocer. Pero antes de esto, vamos 
a hacer un rápido corte en lo que se refie- 
re a los problemas relativos a la crítica y la 
literatura. 

Esta incompleta y a la vez incorrecta 
síntesis tiene como objetivo enfrentarlos 
con los complejos problemas que hoy se 
plantean en el análisis de la literatura. Un 
análisis que, por otra parte, debe ajustar- 
se a las características de un contexto his- 
tórico dado. Porque las cosas significan 
en un contexto y no en la pura abstrac- 
ción. Un elemento, una estructura, un 
proceso de transformación x, puede sig- 
nificar, siendo el mismo, cosas bien dife- 
rentes en Francia o en la Argentina. El 
traslado indiscriminado de categorías de 
análisis o de valoración puede distorsio- 
nar el análisis correcto de nuestra propia 
realidad, porque si las teorías tienen un 
margen de validez universal, también tie- 
nen un margen determinado por el con- 
texto en el cual fueron elaboradas. Para 
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dar un ejemplo bien palpable, aunque en 
otro plano, podemos señalar que el na- 
cionalismo, entendido a nivel teórico y 
universal como una ideología burguesa o 
retrógrada, tiene un significado negativo 
en los países centrales y tiene un signifi- 
cado de signo totalmente inverso en los 
países que luchan por su liberación. 

En síntesis: todo esto pone, como ya lo 
dije, en evidencia la complejidad de estos 
campos, referida al análisis de la literatu- 
ra. Y pone en evidencia también que su 
profundización, profundización que lle- 
va a más complejidades, no puede ser re- 
alizada sólo en Introducción a la literatu- 
ra, sino que exige varias materias articu- 
ladas con las diversas etapas de la carrera. 
Tómese en cuenta también que todo es- 
to no se limita a la teoría o la crítica lite- 
raria, sino que nos lleva a otras discipli- 
nas. Porque lo cierto es que los aportes 
más importantes para el estudio de la li- 
teratura durante este siglo vinieron de esas 
especialidades que señalé al indicar las ba- 
ses de las diferentes corrientes críticas.Pe- 
ro aquí no acaba todo. Porque la literatu- 
ra y la crítica forman parte de sistemas 
más amplios. Es decir, son parte de la cul- 
tura. Y es aquí donde aparece una segun- 
da deficiencia en la preparación de los es- 
tudiantes de esta carrera: el desconoci- 
miento de los procesos, los sistemas, las 
contradicciones que se dan en la cultura, 
entendiendo ésta en el sentido antropo- 
lógico. Y aquí hay varias cosas que es pre- 
ciso conocer. 

Cuando hablamos de cultura, repito, no 
nos referimos a ella en el sentido tradicio- 
nal, a esa manera de concebirla que se po- 
ne en evidencia en definiciones como las 
que trae el Diccionario de la Real Acade- 
mia, que dice así: “Resultado o efecto de 
cultivar los conocimientos humanos y de 
afinarse por medio del ejercicio las facul- 
tades del hombre”. Cultivar, afinarse, es- 
tán indicando toda una concepción de la 
cultura. Indican la presencia de una defi- 
nición de la cultura que es la que se da des- 
de la cultura dominante, una definición 
que margina a otras zonas de la cultura y 
que incluso descarta lo referente a la pro- 
ducción de la cultura. Nosotros vamos a 
partir desde otro lado, desde la definición 
antropológica. Esta, en un primer senti- 
do, define como cultura todo aquello que 
no es naturaleza: las creencias, las técnicas 
de trabajo, las costumbres, las formas de 
pensamientos, la religión, las institucio- 
nes, la vida cotidiana, etc. 


Vamos a partir de esta definición, para 
luego ir recortando nuestro campo de tra- 
bajo específico, pues no se trata aquí de 
enfocar globalmente la cultura, la cultu- 
ra entendida en este sentido, como lo ha- 
ría un antropólogo, sino de investigar cier- 
tas zonas de ella, pero sin privilegiarlas so- 
bre las otras, tal como se da en las con- 
cepciones tradicionales. 

Ahora bien, la cultura no es un orga- 
nismo armónico. Las respuestas que el 
hombre da a cada una de sus necesidades 
y que son las que, mediante un proceso 
de desarrollo, van articulando una cultu- 
ra, no se dan en un sistema organizado 
armónicamente. Hay contradicciones, 
conflictos, invasiones de campo. En nues- 
tro caso particular, en el caso de nuestras 
sociedades, lo que condiciona en última 
instancia a las demás respuestas cultura- 
les son las respuestas dadas a la necesidad 
de producir bienes: los sistemas económi- 
cos. Es decir, las estructuras económicas 
y las estructuras sociales derivadas de ellas 
presionan sobre las demás estructuras, las 
generan, las modifican, las distorsionan. 
Por supuesto que esto se da, como vere- 
mos más adelante, a través de mecanis- 
mos complejos. Además, las otras estruc- 
turas no pierden un margen de autono- 
mía, de vida propia. Por eso decimos que 
las condicionan, no que las determinan. 

Todo esto quiere decir que en nuestra 
tarea específica debemos hacer ingresar 
la problemática referente a las relaciones 
entre la estructura y la superestructura. 
Y, con esto, los problemas relativos a la 
ideología, es decir, a las formas de pen- 
samiento, de conciencia, de explicación 
de la realidad, que se viven como verda- 
deras y que no lo son, en la medida en 
que ocultan los motores reales de la his- 
toria. Con esto pasamos a las formas en 
que se organiza la cultura a partir de las 
necesidades de los grupos dominantes, a 
la forma en que se nos presenta como úni- 
ca cultura, como cultura universal, lo que 
es en realidad la cultura de un grupo. Y 
también a su contrapartida, las formas en 
que las clases oprimidas reaccionan con- 
tra esa cultura, en el marco de sus otras 
luchas. Porque también hay culturas mar- 
ginadas, oprimidas, reprimidas, cuyo 
análisis deberíamos hacer. Un análisis pa- 
ra el cual no nos sirven, por cierto, los 
criterios elaborados por la cultura domi- 
nante, en la medida en que ellos no son 
neutros, sino que están destinados a con- 
firmar esa cultura. Q) 


Eslabones 
perdidos 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n 1973, cuando Paco Urondo, director de la carrera de Letras, le propuso dic- 

tar Introducción a la literatura, Aníbal Ford estaba lejos de la universidad. Era 

por entonces el redactor de la Historia del movimiento obrero, que publicaba el 
Centro Editor de América Latina y trabajaba como fletero en la editorial Paidós. La dis- 
tancia tenía que ver también con el modo de entender la propia práctica profesional. 
Para decirlo con términos de la época: en la universidad se seguía haciendo crítica lite- 
raria, en el sentido más convencional, mientras que por afuera de ella comenzaba a 
producirse crítica político-cultural. 
Doce años antes, al graduarse en Letras, Ford había hecho una elección: en vez de la 
beca que podía llevarlo a estudiar filología en Europa prefirió quedarse y entrar en Eu- 
deba, como parte del equipo de Boris Spivacow. Allí, dice, “como en el Centro Editor, 
después del raje de Onganía, nos formamos muchos. Eudeba era una fábrica sui gé- 
neris, una industria cultural sin fines de lucro”. Los datos no son meramente biográfi- 
cos, significan también episodios de una preparación que continúa más allá de la fa- 
cultad e incluye los depósitos de las imprentas, las playas de distribución, en fin, “la 
cocina de la cultura”. Ese recorrido explica en buena medida por qué, cuando vuelve, 
Ford propone una revisión integral del saber cristalizado en la academia y el desarrollo 
de una serie de problemas que precisamente han surgido y se debaten en otros ámbi- 
tos, en ciertas zonas del ambiente editorial y la acción política. 
Introducción a la literatura era una materia de encuadre. El programa fue reformulado 
en 1973 para incorporar dos objetivos con el sello del momento: exponer “los proble- 
mas concretos que plantea la inserción en el trabajo cultural” y “la problemática políti- 
co-cultural que nos plantea el proceso de liberación”. Estaba organizado en dos par- 
tes, la primera a cargo de Ford y la segunda dictada por Angel Núñez, mientras Juan 
Gelman era el jefe de trabajos prácticos. Las clases de Ford circularon en copias mi- 
meografiadas y se publican ahora sin correcciones. Los coordinadores de la edición, 
Alfredo Alfonso y Florencia Saintout, agregaron una entrevista reciente, una introduc- 
ción de Graciana Vázquez Villanueva, publicaciones de la época (encuestas, ensayos, 
reseñas), textos y entrevistas posteriores sobre el Centro Editor y la revista Crisis (don- 
de Ford ingresó en 1974) y relatos y crónicas escritos durante esos años. 
Poco antes de dictar estas clases, Ford decía a la revista Los libros: “Estoy dentro de 
una dialéctica entre proyecto crítico e industria cultural”. Y esa situación, destacaba, 
no era personal sino compartida con otros escritores. En esa tensión se insinuaba una 
marca generacional. La experiencia en el periodismo y la divulgación de literatura inci- 
día en la reflexión que se iba armando: la atención hacia aquellas zonas o textos des- 
conocidos, negados como objetos artísticos por las concepciones tradicionales, pue- 
de remitirse a las tareas de relevamiento y difusión de la literatura argentina que en- 
contraban un lugar en el mercado. Al mismo tiempo existían espacios donde podían 
desplegarse las propias elaboraciones, o las elaboraciones surgidas en contacto con 
prácticas políticas, ya que las colecciones del Centro Editor, dice Ford, fueron también 
una proyección de las discusiones políticas de sus redactores. En ese marco se pue- 
den inscribir tres claves desplegadas en la materia: la redefinición del concepto de cul- 
tura, desde un punto de vista antropológico, que significaba expandir el campo de es- 
tudio y cuestionar las nociones convencionales; la dimensión política conferida a la 
propia práctica, que llevaba a afirmar el trabajo crítico como parte de la conciencia na- 
cional y popular; el estudio de los medios masivos y las formas de la cultura popular. 
En una nota publicada en 1967, cuando Ford recién empezaba a publicar, Rodolfo 
Walsh observaba en sus primeros relatos una condena global de “la literatura de Sur”. 
Ese texto importa porque anticipa la posición del autor y muestra, con unas ficciones 
que son también reflexión política y crítica, el propósito de salir de ciertos moldes. El 
paso siguiente es un texto escrito dos años después con Jorge B. Rivera donde se 
analiza la estructura industrial de los medios masivos y sus pautas de consumo a tra- 
vés de la publicidad. Ese trabajo quedó inédito pero se proyecta en las clases, donde 
Ford parte de la idea de que la literatura es comunicación y en tanto tal incluye el fenó- 
meno de la recepción y la circulación. Otro articulador de los teóricos viene del lengua- 
je político: las estructuras de las relaciones de dependencia en el campo cultural. Las 
apelaciones recurrentes a este y otros temas de discusión de la época pueden llevar a 
la conclusión engañosa de que el sentido de estas clases se agota en el momento en 
que fueron dictadas. Pero en su primera clase teórica Ford aclara que no va a bajar un 
saber cerrado sino una propuesta en elaboración; en la sexta, al reseñar los “frentes 
de trabajo” abiertos por la materia, incluye “el de la discusión, el del intercambio”. Más 
allá de las advertencias con que es presentada parte de la bibliografía -El concepto de 
ideología, de Armand Mattelart, un texto de referencia y de confrontación de las pro- 
pias ideas—, de la sugerencia de tomarla como objeto de debate y no de ingestión acrí- 
tica, la discusión que provoca el concepto de literatura demuestra que estas ideas se 
correspondían con una práctica concreta. “Dado lo difícil que resulta desgrabar esas 
discusiones —por el encimamiento de voces- no podemos incluirlas”, se dice en una 
nota; y en el final de la clase se aclara que el debate prosiguió. 
Las clases de Introducción a la literatura resumen problemas y búsquedas anteriores y 
a la vez se proyectan en otros ámbitos de trabajo, en el periodismo cultural y la litera- 
tura. La notable edición de 30 años después permite observar que aquellas clases dic- 
tadas en 1973 constituyen un eslabón que estaba perdido y que es importante para 
comprender no sólo la producción de Ford sino la de su generación. A] 
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EN EL 
QUIOSCO 


La mujer de mi vida 
N* 21, abril de 2005 


Uno de los lugares comunes de los escritores 
=con razón o sin ella- es la queja hacia los edi- 
tores de sus libros (sobre todo, según las ma- 
las lenguas, después de haber cambiado de edi- 
torial). Que un título cambiado, que la tapa, que 
la foto, que la solapita, que la liquidación de re- 
galías... Lo cierto es que, quizás por discreción, 
las inversas quejas de los editores hacia sus es- 
critores siempre estuvieron asordinadas. Pues 
bien, en el último número de La mujer de mi vi- 
da, se les da la posibilidad a seis editores de ex- 
playarse a gusto sobre sus escritores y las ra- 
zones que hay para quejarse de ellos. En gene- 
ral, sin embargo, mantienen la corrección polí- 
tica y la prudencia- para referirse al gremio con 
el que inevitablemente deben seguir lidiando. 
En sintonía con esa propuesta, el tema de este 
número de la revista dirigida por Ricardo Coler 
es “la queja” y los escritores que aportan su plu- 
ma son Dalmiro Sáenz (la queja como esencia 
de la argentinidad al palo), Leopoldo Brizuela 
(divertida recopilación de quejas de escritores, 
incluyendo la historia del día que Borges se dro- 
96) y Sylvia Iparraguirre (aporta un cuento iné- 
dito sobre Madonna y Eva Perón). Además, Ser- 
gio Olguín se queja de los que se quejan, a pro- 
pósito del asunto Piglia-Nielsen; Ariel Magnus 
escribe lo que vio en su recorrida por los bun- 
kers que protegían a Berlín de la Segunda Gue- 
rra Mundial; y, por supuesto, las secciones de 
siempre, horóscopo, el consultorio sentimental, 
dos margaritas, etc. Y, en la última página, una 
sorpresa: ahora, La mujer de mi vida también 
tiene versión peruana. 


Letrahora 
Publicación internacional del psicoanálisis en 
la cultura. N* 6, abril-octubre 2005 


El tema central que reúne a la mayoría de los 
artículos de esta publicación semestral es la vio- 
lencia. En consecuencia, se multiplican las no- 
tas que versan (comentan, analizan, interpretan) 
sobre los campos de concentración del nazis- 
mo y el Holocausto. Como ejemplos: Emilio Gó- 
mez Barroso, en “El horno oculto” escribe “no- 
tas topológicas sobre el campo de concentra- 
ción”; Fabiana Grinberg, en “Auschwitz: la letra 
como testigo”, cita a notables escritores que se 
han referido a la cuestión (Coetzee, Kertész, Pri- 
mo Levi); y Bernard Levy arma, también con ci- 
tas, un discurso integrado sobre la cuestión, en 
“Testimonio del fragmento”. En tanto que el cru- 
ce entre marxismo y psicoanálisis es tratado por 
Jorge García en “Notas sobre el plus de goce y 
la plusvalía marxista”, un tema “tan inquietante 
para el analista como para el militante político”, 
según se afirma. De cualquier modo, la inten- 
ción de Letrahora —que es enfocar “la sociedad 
y la cultura a partir del discurso psicoanalítico” 
acaso se advierta más en algunas de las colum- 
nas incluidas (como la de la diseñadora gráfica 
Carolina Marcucci o los esbozos de biografías 
sobre T. S. Eliot y George Bataille) que en el res- 
to de los artículos que no dejan de estar empa- 
pados por esperables y repetidas referencias a 
papá Jacques Lacan. 


El enigma de una vida 


Cómo crear suspenso con misterios encadenados. 


Maten a cualquiera 
Osvaldo Tcherkaski 
Adriana Hidalgo 

253 páginas 


POR MARIANO DORR 


aten a cualquiera es un entreteji- 

do de historias en las que, al mo- 

do de Mil y una noches, se trata de 
“narrar para no morir”. Interesante, sobre 
todo teniendo en cuenta que el autor fue 
corresponsal de guerra, es decir, un exper- 
to en el arte de Sherezade. 
Además de su larga trayectoria como perio- 
dista, como escritor de ficciones, Osvaldo 
Tcherkaski ya ha publicado dos libros de 
cuentos y dos novelas. Maten a cualquiera 
es su tercera novela o su tercer libro de cuen- 
tos: si bien se trata de doce cuentos, se en- 
cuentran interconectados entre sí, de mo- 
do tal que organizan una trama, constitu- 


yendo un relato policial en conjunto. A me- 
dida que avanza el libro, avanza también la 
ilusión de ir descubriendo el hilo que une 
un acontecimiento a otro, para terminar 
siempre perdiéndonos en otra información, 
otras historias (uno de los trabajos ensayís- 
ticos de Tcherkaski, La ocupación, trata pre- 
cisamente de la manipulación de la infor- 
mación y su poder para destruir los enca- 
denamientos lógicos de la vida cotidiana). 
El primer cuento, “Vidas de Paula”, fun- 
ciona casi como un prólogo o una adver- 
tencia al resto del libro. Enmarcándose des- 
de el comienzo en el género policial, el 
cuento comienza con el misterio de la 
muerte de Paula C. y con un sospechoso 
de asesinato, el narrador: Guverich, que 
por supuesto señala que es inocente. A par- 
tir de allí se intenta la imposible recons- 
trucción de las vidas de Paula: “La mejor 
manera de saber lo que alguien no ha sido 
es leer su biografía. No hay nada más fal- 
so que la autobiografía ni más complacien- 
te que una biografía”. Guverich, joyero ar- 
tesanal y ex asesor literario de una edito- 
rial, encargado de “servir el té” en las reu- 
niones que Paula organizaba, tiene acceso 
a una serie de cartas escritas y algunas re- 
cibidas por ella. Estas cartas guardan secre- 
tos e historias, de las cuales Guverich asu- 


me el trabajo de “compilador”. Desde en- 
tonces, la búsqueda de indicios que con- 
duzcan a un esclarecimiento de los hechos 
se hace cada vez más confusa y kafkiana: 
“No hay ciudadanos, sólo hay culpables. 
Se lo digo, le digo que el derecho sólo exis- 
te para que haya procesos, no para que ha- 
ya justicia”. 

Los cuentos de Maten a cualquiera ofrecen 
miradas parcializadas, en diferente tiempo 
y lugar (un verano en Villa Traful, una con- 
versación en un bar de Nueva Orleans, una 
mafia en la esquina de Libertador y Salgue- 
ro, y hasta un secuestro en Egipto, entre 
otros), alrededor del enigma de una mujer 
y una serie de muertes de las que poco se 
sabe. A lo largo del libro, uno de los desa- 
fíos para el lector será reponer las identida- 
des de los personajes —y del narrador— que 
van repitiéndose en algunas de las historias, 
comenzando por Paula (cuyo verdadero 
nombre sería Paulina Liberman, según el 
“compilador” de sus cartas). El último cuen- 
to lleva como título “Collage”, y si allí 
Tcherkaski se decide a darnos el desenlace 
de su relato policial en conjunto, también 
parece señalar que la búsqueda de lo no di- 
cho debe hacerse siempre interpretando el 
collage que los recortes de información ine- 
vitablemente conforman entre sí. €) 


Muchacho beatnik 


Dos libros festivos y un nuevo proyecto editorial al ruedo. 


Manos arriba y Bellas Artes 
Ojeda Ortiz de Chile 

Malas Palabras buks 

320 páginas cada uno 


Bellas 
Artes 


Ojeda Ortiz de Chile 


Manos 
Arriba 


Ojeda Ortiz de Chile 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


irma sus libros poniendo el apelli- 
do y lugar de origen: Ojeda Ortiz 
de Chile, porque no se siente para 
nada parte de la literatura argentina. A los 
18 años, luego de una pelea con los padres, 
se fue de la casa, escribió su primera nove- 
la y empezó su carrera de artista pobre o 
mortal, como le gustaba llamarse con sus 
compañeros de ruta. A partir de —más o 
menos— el año 1999, y luego de haber he- 
cho de todo menos vivir de la literatura 
(trabajó de corrector de pruebas de im- 
prenta, hizo varias historietas para las re- 
vistas Humor y Fierro y hasta fue director 
creativo del Show de Videomatch empezan- 
do la década del 90), tuvo la idea de crear 
una editorial propia, la editorial Malas Pa- 
labras buks. 
A pesar del mote de la editorial, en las 
dos primeras novelas publicadas por la se- 
rie Gane fortuna y fama con un lápiz casi 


no hay malas palabras. Y es que tal vez los 
veinte años de espera no fueron tan fútiles 
como proclama el tango, y esas malas pa- 
labras sólo sean la etiqueta que, desde un 
presente algo más serio, se les pone a re- 
cursos eficaces y caprichosos de Ojeda co- 
mo el uso de chilenismos y argentinismos 
o la escritura de palabras extranjeras a lo 
bruto, según como suenan (como “silvu- 
plé”, o la misma “buks”). 

Son veinte años entre escritura y publi- 
cación que van a determinar también el 
desdoblamiento del narrador. Por un la- 
do, está el narrador de las novelas y por el 
otro el narrador autor que va contando có- 
mo, cuándo y por qué las escribió, el tiem- 
po perdido sin editar y todos los vericue- 
tos de la tardía pero segura publicación. 
Este narrador autor va a utilizar una letra 
diminuta, como relleno para tapar los ba- 
ches de la escritura de la juventud y alcan- 
zar la obsesiva cantidad estándar de 320 
páginas, repetida en los otros cuatro libros 
que van a completar esta serie: Danza clá- 
sica, Buenos Aires, La sucia calle y Yo in- 
vento muy poco; y además se caracteriza por 
el uso de una risa (jajajaja) molesta, per- 
tinente y terriblemente ambigua con la 
que la madurez (el señor Ojeda) parece 
burlarse del romanticismo maldito del jo- 
ven escritor pobre. 

En Bellas Artes, segundo libro de la se- 
rie, es donde más aparece la atmósfera fes- 
tiva y dionisíaca a partir de una generación 
de estudiantes de la Escuela de Bellas Ar- 
tes en Santiago de Chile, que, liderada por 
el Chino Ponce (una especie de traducción 


al castellano del Dean Moriarty de On the 
Road) no hace sino volver realidad el vie- 
jo sueño de la vanguardia: borrar todas las 
diferencias entre el arte y la vida. 

En Manos arriba no se hace asco a nin- 
gún medio (hay correspondencias, confe- 
siones existenciales, testimonios persona- 
les, historias de bisabuelos, padres y pri- 
mos) para localizar y contar la vida del chi- 
co Nicolás, un artista maldito quevagabun- 
dea por Buenos Aires y luego por Europa 
en busca de mujeres y de trabajo para lle- 
gar a poder vivir sin trabajar. El chico Ni- 
colás se carteará con Oje, el narrador que 
hace las veces de autor. Y a través de esta 
especie de poliladron literario entre autor 
y personaje lo que se vislumbra es que ese 
chileno de 58 años que se llama Eduardo 
Ojeda Ortiz es la resta equivocada, imper- 
fecta pero inquietante y colmada de valor 
artístico entre un señor bastante acomoda- 
do, que ya no escribe, disfruta de su fami- 
lia y publica novelas y aquel enfant terrible 
e inconformista deslumbrado con Buenos 
Aires, la New York latinoamericana donde 
había por doquier mujeres, librerías y clu- 
bes deportivos. O tal vez Ojeda Ortiz de 
Chile sea menos que la suma de sus partes. 
Tal como lo marca la caricatura que hace 
las veces de tapa de Manos arriba: ese hom- 
bre que luego de querer seguir una direc- 
ción por la que vuelven camiones blinda- 
dos, tanques de guerra y hasta misiles pri- 
mermundistas, logra nadar contracorrien- 
te y finalmente— llega. Con muchas reglas 
encima, tal vez con menos libertad, con más 
panza y menos pelo. Pero llega. G) 


Una madre y su hijo pequeño 
escapan de París ante el 
avance de los nazis. 

En medio del éxodo, entre las 
bombas, se produce el 
desencuentro entre ambos. 
Así da inicio el complejo 
entramado de esta novela 

de Tununa Mercado, que 
narra el horror sin renunciar 
a la belleza. 


Vivir en guerra 


Yo nunca te prometí la eternidad 
Tununa Mercado 

Planeta 

357 páginas 


TUNUKA 
MERCADO 


POR ALICIA PLANTE 


G£ La tristeza sopla un viento suave 
que limpia el terreno para el epita- 
fio. Las hojas y las briznas se apar- 

tan para ella en el Ajusco, allí donde iré 

a buscarla treinta años después para ha- 

cerle lugar en mí.” ¿Qué conmovida 

búsqueda es ésta? ¿A quién, quizás a 

qué, busca la autora con voz tenue, en 

acercamientos como domesticados? 

¿Qué relación tiene su empeño, ese hur- 

gar delicado de oficiante, ese avance di- 

latado, infinitamente paciente, que crece 

en direcciones múltiples a las que apenas 
consigue acotar (“como esa red tan en- 
trecruzada de vías de la estación ferro- 
viaria de Port Bou”) con otras búsquedas 
menos constatables, menos materiales, 

no tan atadas a nombres, a familias, a 

ilustres antepasados? ¿Hay tras su desa- 

sosiego, tras su honda ternura por Sonia 
secretamente teñida de desconsuelo—, 

en su homenaje a Walter Benjamin, a 

Arthur Koestler, a Otto Katz, a hombres 
extraordinarios que en diferentes mo- 
mentos le estuvieron cerca, que supieron 
asomarse al borde del vacío que la rodeó 
siempre —también a ella=; tras su inda- 
gación en la categoría del sentimiento, 
de la necesidad, del temple, hay otra co- 
sa, algo más, algo que excede todo lo ex- 
plicitado, y a lo cual Tununa Mercado 
no necesitó hacerle lugar en ella porque 
siempre estuvo ahí? 

A lo largo de toda la lectura sentí que 
era precisamente desde ese punto inasi- 
ble e indecible desde el cual se mecen y 
vacilan la angustia, la náusea sartreana, 
el hambre de algo unificador (¿Dios, 
quizás?), que Tununa Mercado da sus 
incontables pasos hacia Sonia, hacia su 
pequeño Pierrot, el niño extraviado en 


medio del éxodo que deja atrás, en ma- 
nos de los alemanes, hacia la amada ciu- 
dad de ciudades, París. 

Quién sabe, nada se nos muestra de 
inmediato en este relato, en esta exhu- 
mación y emocionado ordenamiento de 
material desperdigado a lo largo y a lo 
ancho del mundo —México-Jerusalén- 
Francia-Alemania-España...—, un texto 
escrito para cómplices, para otros “bus- 
cadores” que acepten inquietarse y 
acompañar el dolor de seres imaginables 
—además de reales— que tienen nombres, 
edades, rostros, que escribieron diarios, 
cartas, hasta pequeños libros, que conta- 
ron lo sentido, lo pensado, lo temido, 
judíos escasos por sobrevivir, errantes 
por emigrar, heridos en la esencia por no 
merecer. Y entonces acompañé a la auto- 
ra voluntaria de la primera hora— en su 
rescate de situaciones inmensas y a la vez 
insignificantes de la Segunda Guerra 
Mundial y también de la Guerra Civil 
española, inmensas como siempre por el 
dolor humano, insignificantes porque lo 
que atañe a un mero puñado de perso- 
nas queda anegado, sumergido en una 
simple cuestión de número. 

Dice Mercado de su primer contacto a 
través de terceros con el pasado de Pe- 
dro, el pequeño Pierrot de 1940 al que 
localizará en México, donde también 
ella está exiliada: “La historia era expues- 
ta en un haz ceñido, tanto que era difícil 
distinguir sus núcleos o singularizar sus 
unidades en el todo, como si no hubiera 
intersticios ni luz donde abrir”. Su acce- 
so a la información y sobre todo a los 
sentimientos fue gradual, confuso, in- 
tenso: la cronología, la sucesión de los 
hechos en su enorme complejidad no 
eran fácilmente discernibles. Sin embar- 
go, a través de Pedro, la autora llega has- 
ta la madre, hasta Sonia. Es él quien pri- 
mero le hablará de ella, del desencuentro 
en medio del bombardeo y de la noche, 
el que le confiará el mísero cuaderno 
donde Sonia llevó un diario a lo largo de 
las semanas en que buscó a su hijo por 
los pueblos del sur de Francia, anotacio- 
nes espasmódicas, ayudamemorias casi 
para una escritura posterior que no la 
dejará sin papel en aquella circunstancia. 
Será Pedro el que hablará de Ro, el pa- 
dre, brigadista internacional en la guerra 
de España y muerto en México no mu- 
cho tiempo antes. Hablará Pedro de la 


abuela, del tío rígido y ascético que eli- 
gió instalarse en Jerusalén antes de la 
guerra, y de su hijo, el primo que lo so- 
brevivió y que Mercado viajará para co- 
nocer y escuchar. El estilo de la autora, 
su detenimiento en algunas imágenes, su 
minuciosidad de miniaturista que traba- 
ja los detalles como en una filigrana, nos 
coloca en las manos “la cajita” de Pie- 
rrot, veinticuatro cartoncitos ilustrados 
y combinables en infinitas historias, la 
que metió clandestinamente en el pro- 
fundo bolsillo de su pantalón contravi- 
niendo la orden materna para el éxodo: 
un solo juguete. 

Lo mismo hará la autora con las fotos, 
su descripción nos las pone delante y ca- 
si extendemos los dedos para rozar el pa- 
pel: Ro de uniforme español; otra, diez 
años más tarde, con corbata moñito, 
hermoso, seductor, irresistible; tres de 
Sonia, pelo brillante y flequillo a lo 
Príncipe Valiente, Pierrot a un costado, 
“eso era en Marsella”... Se lo permite Tu- 
nuna Mercado, es un lujo, un placer, 
darnos hasta el carácter, el humor, las 
sensaciones, nos hace sentir el frío mien- 
tras Sonia busca al hijo, la humedad de 
sus pies vendados, el manuscrito de 
Walter Benjamin cuando se da aquel en- 
cuentro fortuito en el Macizo Central, 
su modo de manosear el producto de su 
pensamiento, lo mejor de sí, la constata- 
ción a través de la piel de que estas mil 
hojas de papel que lo resumen, expresan, 
muestran, perduran, sobreviven, estas 
hojas que son él, más que él, siguen ahí. 

Digamos entonces, volviendo a Tunu- 
na Mercado, que afortunadamente siem- 
pre habrá gente que no pueda declinar la 
necesidad de expresarse con belleza. Q) 
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EL LEGADO DE ROA BASTOS 


Un país detrás de la lluvia y Metaforismos son 
los libros terminados que dejó en su compu- 
tadora el escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos, fallecido un par de semanas atrás, 
según informó su hijo Carlos Roa Mascheroni 
(fruto del primero de los tres matrimonios del 
premio Cervantes 1989). De igual modo se 
supo que mientras Un país detrás de la lluvia 
es una novela, Metaforismos es un estudio 
relacionado con las raíces linguísticas hispa- 
nas, aunque su contenido es aún un secreto. 
En relación con los últimos deseos del escri- 
tor respecto de cremar sus restos y esparcir 
las cenizas sobre el Paraná, Roa Mascheroni 
afirmó que tratará de seguir los deseos de su 
padre pero que “parece que por aquí el pue- 
blo todavía no admite esta cuestión de la cre- 
mación, si lo vamos a hacer, lo haremos de 
forma privada”. 


PRINCIPITO Y MENDIGO 


La tórrida historia de amor entre Antoine de 
Saint Exupéry y su esposa argentina Consuelo 
es el tema del libro que escribió el historiador 
del arte Alain Vircondelet y que salió la sema- 
na pasada en Francia con una tirada de treinta 
mil ejemplares. El libro, titulado Antoine et 
Consuelo de Saint Exupéry, un amour de lé- 
gende, está basado en los archivos de la mis- 
ma Consuelo, y ya tiene los derechos vendi- 
dos para la comercialización en Alemania, Ja- 
pón, Estados Unidos y España (lo que quizás 
implique la distribución en Argentina). En el li- 
bro se cuenta cómo se enamoró el autor de El 
principito de Consuelo —viuda a los veintipico- 
durante uno de sus viajes como piloto de Ae- 
ropostal en Buenos Aires, y se explaya sobre 
los vaivenes de los enamorados, peleas y re- 
conciliaciones feroces. Los archivos muestran 
también las cuitas de Consuelo por un marido 
que estaba siempre de viaje y que además era 
de la clase de mujeriegos que exigen fideli- 
dad. Los archivos de Consuelo (que se expo- 
nen hasta el 30 de septiembre en el castillo de 
Lavardens, sur de Francia) tienen también su 
historia: viajaron desde Nueva York hasta 
Grasse, en la Costa Azul francesa, en 1946, 
con la propia Consuelo, luego de la muerte de 
Antoine durante la Segunda Guerra Mundial. 


KUNDERA EL PANICO 


Se publicó esta semana la traducción españo- 
la de El telón, último libro de Milan Kundera. 
Se trata de un ensayo que incluye entre su va- 
riado temario la cuestión de la creación litera- 
ria, la historia, la moral, la falta de certezas y 
Europa. En El telón, dividido en siete partes, el 
autor checo plantea más preguntas e inquie- 
tudes que respuestas acerca del engaño de la 
historia, el creciente provincianismo de la cul- 
tura europea, o la incapacidad del ser humano 
para el sentido trágico. 
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Pasión de multitudes radiales y rara avis 
literaria, Alejandro Dolina acaba de publicar 
su tercer libro: relatos infinitos atrapados entre 
las paredes de un bar metafísico. 


Metafísica del café 


Bar del infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 

348 páginas 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


urioso el caso de Alejandro Dolina: 
es un escritor que escribe poco (és- 
te es recién su tercer libro) y cuya 
obra cumbre hasta el momento es una ope- 
reta, criolla y dantesca, que se llamó Lo que 
me costó el amor de Laura. Dolina es inmen- 
samente popular, no sólo por las excepcio- 
nales ventas de sus libros anteriores (Cróni- 
cas del ángel gris y El libro del fantasma) sino 
también por su programa de radio de cada 
medianoche en el que ejerce la literatura de 
un modo que puede parecer oblicuo pero 
que en definitiva está en el origen mismo de 
la literatura: la oralidad. Dolina es iniguala- 
ble en el uso de la retórica (si pudiera, Aris- 
tóteles seguramente lo pondría de ejemplo), 
no sólo para los oportunos retruécanos ra- 
diales sino también para desarrollar esas his- 
torias muchas veces inscriptas en el géne- 
ro del absurdo o el surrealismo— que se de- 
jan definir por el apelativo de “barrial” pe- 
ro que exceden en mucho esa calificación 
(que para Dolina ya debe ser un karma) gra- 
cias a la indudable erudición dolineana. 
Lo que ofrece Dolina en su tercer opus es 
también, como en sus otros dos libros, una 


serie de historias unidas con un hilo común. 
En este caso se trata de un bar —que otros 
llaman universo— del que no se puede salir, 
y en el que conviven un conjunto de seres 
patéticos, eternos muchachones un poco 
grises que no salen a ver qué hay afuera, con 
mozos que no traen lo pedido y prostitutas 
que prefieren un secreto antes que una mo- 
neda. Y también está el Narrador de Histo- 
rias, un ser que anda de mesa en mesa con 
sus libros y que sirve como artilugio para 
contar las otras historias, las de “afuera”. 
Como en todas sus obras, también en Bar 
del infierno el autor busca lo fantástico en lo 
cotidiano (un árbol, un carnaval, un noviaz- 
go) o en las minutas históricas y pseudohis- 
tóricas (de la China, la India o Bizancio); al- 
go que le indique que éste no es el mundo 
prosaico e inexorable que el destino parece 
habernos deparado. Y cuando lamentable- 
mente lo fantástico no aparece (como en 
“Elisa Brown”) la conclusión es negrísima: 
“la dicha de Francis Drummond y Elisa 
Brown duró tan poco que casi podríamos 
decir que fue una mera preparación para la 
pena, la pena incesante que fue de Brown y 
de Hudson y es ahora nuestra y será maña- 
na de otros corazones sensibles, cuando ad- 
viertan que somos sombras y que nuestras 
vidas son tumultos sin sentido”. Esa misma 
tensión entre racionalismo y fe, escepticis- 
mo y tristeza, que en Crónicas... oponía a los 
Hombres Sensibles con los Refutadores de 


Leyendas, y que ya es una marca de fábrica 
de Dolina, vuelve una y otra vez en cada uno 
de los innumerables y breves cuentos de es- 
te volumen. 

Más inspirado y más preciso que en sus 
libros anteriores (al fin, Crónicas... reunía 
una serie de artículos escritos para la revis- 
ta Humor en la década del “80, y desde El 
libro del fantasma ya ha pasado más de un 
lustro), aquí Dolina también recupera cier- 
tas tradiciones del relato oral argentino, 
con rasgos de costumbrismo, pero con mu- 
cho de lo mejor de lo que era la vida en el 
país antes del neoliberalismo, la vida en los 
pueblos, la tradición del ferrocarril, etc. 
Como sucede cuando el autor no halla un 
elemento fantástico, cuando el relato es 
atravesado por las consecuencias del me- 
nemismo (tal el caso de “El subterráneo”) 
la respuesta es prácticamente el final de la 
civilización tal como se la conocía. Lo mis- 
mo que en “Un salón de baile”, donde los 
muchachones se sienten descolocados y sin 
saber qué hacer en una disco dance (al- 
guien tiene que explicarles por qué se to- 
ma agua mineral y la gente se mueve fre- 
néticamente). Eso, que puede —y suele— 
confundirse fácilmente con la nostalgia de 
tiempos idos, es sólo un indicio que lleva 
a encontrarse de frente con las indignacio- 
nes metafísicas de Dolina, que pueden re- 
sumirse en el poema de Miguel Hernán- 
dez: “tanto penar para morirse uno”. 
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Eric Hobsbawen 
y la historia crítica 
del siglo xx 
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Eric Hobsbawm y la historia crítica 
del siglo XX 

Marisa Gallego 

Campo de Ideas 

128 páginas 


a vida de Eric Hobsbawm se confunde con 

la del siglo XX. Nacido en Alejandría en el 
revolucionario año de 1917 —de padre británico 
y madre austríaca-, estuvo en Berlín en 1933, 
cuando Hitler se transformó en Canciller y des- 
pués se escapó; en los '60 estuvo en Cuba, 
donde en una ocasión ofició de traductor del 
Che; en 1967 estuvo en Bolivia, en el juicio 
contra Regis Debray; en París en Mayo del '68 
(allí criticó la estudiantina); también en la Rusia 
del perestroiko Gorbachov, y un largo etcétera. 
Lo cierto es que además de espectador del si- 
glo, Hobsbawm es un historiador claramente 
Ubicado dentro de la corriente historiográfica 
marxista británica que combatía la historiogra- 
fía tradicional “mera sucesión de reyes, bata- 
llas, gobiernos y tratados— proponiendo perio- 
dizaciones más largas que las usuales y que 
pudieran hacer hincapié en clases y movimien- 
tos sociales. La investigadora Marisa Gallego 
propone una certera mezcla de cuestiones his- 
tóricas y biográficas que en Hobsbawm se 
mezclan de extraño modo. 
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Paul Virilio y los límites 
de la velocidad 

Santiago Rial Ungaro 
Campo de Ideas 

128 páginas 


I filósofo francés Paul Virilio nacido en 

1932- es algo así como la continuación de 
Marshall McLuhan por otros medios. Pensado- 
res cristianos dados al uso de frases efectistas 
(para uno “el medio es el mensaje” y para el 
otro “la velocidad es el mensaje”) dedicaron sus 
vidas y sus carreras a pensar cómo las tecnolo- 
gías van modificando (y, sobre todo, irán modifi- 
cando) lo que se supone que es el ser humano; 
muchas veces las pruebas están tan a la vista 
que eso mismo impide la abstracción y teoriza- 
ción. Y Virilio -como en su momento el cana- 
diense— da ese paso, aunque muchas veces se 
excede en la utilización libre de conceptos cien- 
tíficos, sobre todo a propósito de la teoría de la 
relatividad de Einstein. Santiago Rial Ungaro 
(colaborador de Radar) se propone entonces 
introducirnos en el veloz mundo de Virilio. Y allí 
cabe también una definición sobre el estilo viri- 
liano, en el que conviven anécdotas, “enrevesa- 
das explicaciones científicas” y reflexiones me- 
tafísicas y aforismos. Tal vez la clave para en- 
tender la cuestión está en uno de los modos 
que el autor elige definirlo: “Virilio es un artista”. 
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Vladimir Nabokov y las lecciones 
de literatura 

Ariel Dilon 

Campo de Ideas 

128 páginas 


A ntes de su éxito como novelista (Ada o el 
ardor y la archifamosa Lolita), Vladimir 
Nabokov era apenas un exiliado ruso que se 
había tenido que ir de su país debido a los ri- 
gores de la Revolución bolchevique. En los 
Estados Unidos, para sobrevivir, debió dedi- 
carse entre 1941 y 1957 a dar cursos sobre li- 
teratura. Eso sí, antes de empezar había escri- 
to, por las dudas, unas dos mil páginas sobre 
el tema (no sea cuestión de tener que improvi- 
sar). También dio un curso sobre “Maestros 
de la narrativa europea”, en el que hablaba de 
Flaubert, Dickens, Tolstoi, Stevenson, Kafka, 
Proust, Joyce y otros. Si bien sus lecciones 
eran monólogos (“apenas si llegué a desarro- 
llar un sutil movimiento ocular de subibaja”, 
sostuvo), se permitía algo más que el frío aná- 
lisis de sus preferencias literarias, con aposti- 
llas sobre el origen de la literatura, la torre de 
marfil de los escritores, el sentido común, etc. 
Todo eso es lo que registra el periodista Ariel 
Dilon en este libro introductorio sobre el gran 
escritor de San Petersburgo. 
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Todo terreno 


Con opiniones encontradas, William T. Vollmann acaba de publicar Europe Central, una nueva voluminosa 
entrega de este autor tan prol fico como oculto para los resozmenes generacionales. 


POR RODRIGO FRESAN 


ntre los much simos y buen simos escri- 
= tores de la celtima camada made in USA 

hay uno que rara vez es mencionado a la 
hora de los rescemenes generacionales y que sin 
embargo es quiz/E por todas las razones correc- 
tas e incorrectas el cenico con serias posibilida- 
des de, en unos axos, convertirse en novelista 
nobelista (es decir, Premio Nobel). Me refiero 
al prol fico e incontinente William T. Voll- 
mann (California, 1959), quien no conforme 
con estar metido en una suerte de Historia del 
Progreso Americano en siete colosales volceme- 
nes, cuatro de ellos aparecidos desde 1990 se 
ha hecho tiempo para trabajar como corres- 
ponsal de guerra (casi muere en Croacia), res- 
catar a nizas prostitutas taillandesas (y ficciona- 
lizarlas en desgarradores textos), ordenar cerca 
de 4000 p/Eginas de apuntes sobre la Vtica de la 
violencia en el monstruoso tractat titulado Ri- 
sing Up and Rising Down, y escribir otras nove- 
las inmensas y conmovedoras. As , en el 2000 
llegaron las casi 800 p/Eginas de la noir y dos- 


toievskiana The Royal Family (la historia de dos 
hermanos torturados por el amor a una misma 
muerta) y ahora las 814 de Europe Central: saga 
hist rica hecha de nouvelles y relatos que ex- 
ploran las culturas autoritarias de Alemania y la 
Uni n SoviVtica. Un cast de muchos personajes 
donde destaca la figura del compositor Dimitri 
Shostakovich como v/Vrtice de un fatal tri/Engu- 
lo amoroso: la secci n titulada Opus 110 
hacer trampa, adelantarse, disfrutarla alcanza 
y sobra para intentar medir el inconmensurable 
talento y ambici n de Vollmann que, hay que 
advertirlo, no es uniforme o para todos los lec- 
tores. As , algunos ya han calificado a Europe 
Central como de ideolog a ambigua (sexalan 
cierta fascinaci n con la elite nazi-alemana), 
completamente innecesaria y apresurada y ne- 
cesitada de un editor mucho m/Es implacable o, 
por lo menos, cuerdo (condenando las abun- 
dantes notas al pie as como lo desalmado de 
los personajes) o el equivalente a La guerra y la 
pazo El arcoiris de gravedad para el tercer mile- 
nio . Ustedes eligen; pero primero, claro, hay 
que arriesgarse a viajar a este libro y quedarse a 


vivir en VÍ un rato largo. Pero no demasiado 
largo; porque es m/Es que probable que, mien- 
tras escribo estas | neas (y mientras leo esta no- 
vela) Vollmann ya estW terminando un nuevo 
magnum opus. Para aquellos que prefieran co- 
nocerlo un poco m/Es antes de meterse a fondo 
en este hurac/En, ah est/En los traducidos Histo- 
rias del mariposa, Para Gloria y Trece relatos y 
trece epitafios. O ah tienen el flamante Expelled 
from Heaven: A William T. Vollmann Reader, 
donde se extraen fragmentos y esquirlas de sus 
obras y se aportan textos inVditos ordenados te- 
m/Eticamente: viajes, pornograf a, muerte, lite- 
ratura, guerra, etc. O, si lo prefieren, el panorAE- 
mico y compulsivamente n mada The Atlas: 
People, Places, and Visions (1996), donde Voll- 
mann cenico y natural heredero de William 
Gaddis confiesa el trauma que sostiene y jus- 
tifica a toda su obra: la muerte cuando Wl te- 
n a nueve azos y por un descuido suyo de su 
hermanita menor. La historia cubre apenas tres 
p/Eginas; pero tienen el peso y la contundencia 
y el talento de varios grandes libros tan grandes 
como Europe Central. (5) 


Los libros de Alianza 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ntre las diversas ofertas que siguen 
- promocionando las librer as en estos 

d as en que las ofertas se han trasla- 
dado masivamente a la Feria del Libro (a 
punto de finalizar) cabe destacar las de 
Alianza, esos libros que suelen espantarnos 
por los precios pero que tienen lindas publi- 
caciones, algunas de ellas muy bien anota- 
das, y cuentan con prestigiosos traductores. 
Como valor agregado cabe destacar que las 
portadas de la Colecci n de Bolsillo fueron 
realizadas por Daniel Gil, disesxrador que 
muri recientemente (14 de diciembre de 
2004) y que desde 1966, cuando se hizo 
cargo de las tapas, se destac por el estilo in- 
novador del lenguaje gr/Efico. 

En las mesas de ofertas de librer as co- 
mo Losada (Corrientes 1551) o La CAEte- 
dra (Corrientes 1556) se impone como 
no pod a ser de otra forma la literatura 
espazola, de la mano de Benito Perez Gal- 
d s y sus novelas realistas como Mariane- 
la, El abuelo y La Fontana de Oro. De 
Gustavo Adolfo BWcquer hay una edici n 
mZEs que interesante que recene su potica, 
narrativa y papeles personales. En la | nea 
de los poetas cl/Esicos tambiYn podr/En en- 
contrar una tan arbitraria como bella An- 
tolog a poDtica de Rafael Alberti y un epis- 
tolario de Garc a Lorca que entre otras 
cosas permite seguir investigando sobre 
la homosexualidad del poeta en Nueva 
York. Para cerrar el cap tulo espaxol se 
puede, por ejemplo, dar un salto al ensayo 
con un valorable trabajo de filosof a pol - 
tica como La redenci n de las provincias de 


Ortega y Gasset, Parte de mi vida del fil - 
sofo A.J. Ayer y una Teor a e historia del 
ensayismo hisp/Enico por Juan Marichal. 

Desde luego lo espaxol abunda en estas 
colecciones pero, bien buscados, se pueden 
encontrar interesantes ofertas de otras lati- 
tudes. Una de las mejores novelas del fran- 
c/Ds que fue el disc pulo predilecto de Flau- 
bert y pas los oeltimos d as de vida con 
chaleco de fuerza: Bel Ami de Guy de Mau- 
passant, una parodia al journalisme hacia 
1880 encarnada en la figura del bon vivant 
Georges Duroy. TambiWn dice presente el 
acusador padre del naturalismo, Emile Zo- 
la, que nos ofrece en este caso La fortuna 
de los Rougon, de la serie de veinte novelas 
que publicara entre 1871 y 1893 con el t - 
tulo genVrico de Los Rougon-Macquart. 
En cuanto a las ofertas de ficci n se desta- 
can Fuego en las entrazas y La oscuridad vi- 
sible del Premio Nobel William Golding 
(m4Es conocido por El seeor de las moscas y a 
quienes muchos detestan por considerar 
que el premio ese azeo le correspond a a 
Borges), Ms banderas, una de las novelas 
que Evelyn Waugh ambient en Africa, y, 
entre los cl/£sicos m/Es recomendables, La 
cartuja de Parma de Stendhal y La educa- 
ci n sentimental de Flaubert. 

Los precios de colecci n Alianza rondan 
los 6 pesos y hay m/Es ofertas si se los com- 
pra de a tres; en tanto que los Alianza uni- 
versitaria se consiguen a 8 pesos. Tal vez, 
despuds de comprarlos y al salir de las libre- 
r as, el mundo siga igual. Pero usted habr/E 
enriquecido su biblioteca con valiosas edi- 
ciones que acostumbran estar mucho m/Es 
caras y no siempre disponibles. E) 
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mayo en culturanación 


concursos y convocato- 
rias. Centro Cultural del 
Bicentenario 

Certamen de ideas para 
refuncionalizar el Palacio de 
Correos y Telecomunicaciones. 
Envio de propuestas: hasta el 
15 de julio. Visita al edificio: 
4 y 11 de mayo a las 9.30 


www.palacio-correos.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2005 
Convocatoria a artistas de 
todo el país para presentar 
obras en las categorías: dibu 
jo, grabado, fotografía, pintu- 
ra, nuevos soportes e instala- 
ciones, arte textil, arte 
cerámico y escultura. 
Reglamento y calendario en 
www.palaisdeglace.org y www.cul- 
Tura.gov.ar 


Concursos del Fondo 
Nacional de las Artes 
Canciones de raiz folklórica, 
obras de tango, milonga y 
vals; y obras de rock 
nacional. Del 2 de mayo al 15 
de junio. 


Informes: www, fhartes.gov.ar 


Programa de becas y 
ayudas 

16 de mayo: Publicación de 
ganadores. 


www.cultura.gov.ar 


Hacia el bicentenario 
Concurso de textos y dibujos 
para chicos de 9 a 17 años 
de escuelas de todo el país. 
Bases en www.cultura.gov.ar y 
WWW, MC.GOV.AY 


exposiciones. Homenaje 
al Maestro Emilio Pettoruti 
Hasta el 29 de mayo. Lunes a 
viernes de 10 a 21. Sábados, 
domingos y feriados de 17 a 
21. 

Museo Nacional de Bellas Artes 
Neuquén. Mitre y Santa Cruz. 
Parque Central Neuquén. 


Stand culturanación 

31" Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires. Hasta 
el 9 de mayo. 

Stand N* 720. Pabellón Verde. 
Predio La Rural. Av. Sarmiento 
2704. Ciudad de Buenos Aires. 


Goya, la condición 
humana 

Muestra itinerante de graba- 
dos. Inauguración: 7 de mayo 
a las 20. Hasta el 31 de mayo. 
Lunes a domingos de 9 a 21. 
Museo Provincial de Bellas Artes 
“Timoteo Navarro”. Calle 9 de 
Julio 44. San Miguel de 
Tucumán. Tucumán. 


Salta en los tiempos de 
la Revolución de Mayo 
Durante el mes de mayo. Por la 
mañana: martes a sábados de 
9.30 a 13.30 y domingos de 
9.30 a 13. Por la tarde: martes 
a viernes de 15.30 a 20,30 y 
sábados de 16.30 a 20. 

Caseros 549. Salta. Provincia de 
Salta. 


Colección permanente 
de Arte Argentino del 
siglo XX 


Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


CULTURANACION 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 


Hagámosla crecer. 


E PRESIDENCIA DE LA NACION 


Gráfica del encuentro. 
Buenos Aires-Granada- 
Sevilla 

Muestra itinerante de graba- 
dos de artistas argentinos y 
españoles. Hasta el 15 de 
mayo. 

Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


música.Orquesta 
Sinfónica Nacional 

Gira nacional. Director: Pedro 
Ignacio Calderón. 5 de mayo: 
Talleres ferroviarios de Tafí 
Viejo. Tucumán. 6 de mayo: 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán. 8 de mayo: Santa 
Fe. 9 de mayo: Paraná. Entre 
Ríos. 20 de mayo a las 
20.30: Auditorio de Belgrano. 
Ciudad de Buenos Aires 


Música en Plural 

29 de mayo a las 17: obras de 
Dvorák, Janácek, Fauré, 
Chausson y Mozart. 

Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. Entrada 
libre y gratuita. 


Melania Pérez 
3 de mayo. Italó. Córdoba. 


Coro Nacional de 
Jóvenes 

8 de mayo a las 17: Iglesia 
Metodista Central. Rivadavia 
4050. Ciudad de Buenos Aires. 
9 de mayo a las 20.30: 
Teatro Astral. Corrientes 1639. 
Ciudad de Buenos Aires. 28 
de mayo a las 20: Sociedad 
Científica. Av. Santa Fe 1145. 
Ciudad de Buenos Aires. 


pompeyo audivert 


cine. De la tinta al celu- 
loide 

Sábados a las 17.30. 7 de 
mayo: La mujer zurda, de 
Peter Handke (1977). 14 de 
mayo: Gato y ratón, de 
Hansjúrgen Pohland (1966) 
21 de mayo: Woyzeck, de 
Werner Herzog (1978/9) 

28 de mayo: Europa, Europa, 
de Agnieszka Holland (1989) 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Nuevo cine argentino 
Ciclo. Miércoles de mayo a las 
18. 4 de mayo: La niña santa 
(2004). Dirección: Lucrecia 
Martel. 11 de mayo: El abrazo 
partido (2003). Dirección: Daniel 
Burman. 18 de mayo: La cruz 
del sur (2002). Dirección y 
guión: Pablo Reyero. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


teatro. Numancia 

De Miguel de Cervantes Saavedra. 
Dirección: Daniel Suárez Marzal. 
Hasta el 15 de mayo. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


La señora Macbeth 

De Griselda Gambaro. Dirección: 
Pompeyo Audivert. 14 y 15 / 21 
y 22 | 28 y 29 de mayo. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


La verdadera historia 
de Juanito Laguna y su 
hermana Ramona 

Teatro para chicos. Desde el 8 
de mayo a las 15. Hasta el 31 
de agosto. Sala “Espacio 
INCAA KM 3”. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 


Ciudad de Buenos Aires. 


actos / conferencias / 
charlas. Debates de 
mayo: A cinco años del 
Bicentenario. Nación, 
cultura y política 

Jueves 19 y viernes 20 

Mesas a cargo de reconocidos 
intelectuales. 

Programación en 
wwvw.cultura.gov.ar 


Reportajes Públicos 

20 de mayo a las 18. Pepe 
Soriano dialogará con el 
público. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Presentación 

En la 31* Feria Internacional 
del Libro 

Textos de escritoras y 
escritores desaparecidos 
Lectura de textos a cargo de 
Cristina Banegas, Julieta Díaz, 
Roberto "Tito" Cossa y José 
Luis Mangieri. 4 de mayo a 
las 18.30. 

Organiza CONABIP. Sala José 
Hernández. Predio La Rural. Av. 
Sarmiento 2704. Ciudad de Buenos 
Aires 


Clases con los maes- 
tros 

9 de mayo a las 18: el direc- 
tor de teatro Pompeyo 
Audivert dialogará con el 
público. 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


"Argentina 


